訪宋：一本書讓你變成宋史通（簡體書）

本書呈現的不是“一份宋代成績單”，而是“現代人覺得古代沒有，‘別的古代’大概率真的沒有，但是宋代擁有”的生產方式、生活方式、思維方式、行為方式。

您能否想象宋人也像您一樣熱愛熬夜、沉迷吸貓，宋代皇帝、百姓也像您一樣吃外賣，宋代高官薪資水平也跟現代一樣不敵十八線縣城富豪？

本書作者鉆研宋史多年，在全書征引127種史料並附有高清宋畫、圖表和手繪圖，為您還原宋代的真實風貌，全景式展示宋代各階層如何過自己的小日子。翻開本書，您也許會發現，很多現代人對宋代還存在一些誤解。

李之楊

女，2006年畢業於廈門大學，獲歷史學碩士學位。資深媒體人、專欄作者、宋史研究者。在多家報刊撰寫過涉及歷史、旅遊、文藝等方面的文字上百萬，近年來專注於宋史，特別是宋代制度、社會、生活史的學習和研究，致力於為宋代“畫像”，尋找現代人生活方式形成的“密碼”。

爬梳海量史料細節

從現代人的視角對宋代社會進行全景描繪

征引127種史料並附有高清宋畫、圖表和手繪圖

涵蓋宋代飲食、女性、出版、夜生活、寵物熱等諸多領域

打破刻板印象

宋人愛玩“宮斗”和“嫡庶之爭”？宋代朝會就像辯論賽現場？其實，宋代許多事被現代人屢屢誤讀。本書為您揭示宋代的真實樣貌

自序

原來宋代“很現代”

先分享一條不冷不熱的知識。享譽近千年、無敵於天下的汝窯青瓷，實際上指的是汝官窯，只在北宋後期燒造了二十年（1086—1106）。今日汝窯令人贊嘆，也跟存世量少、十分神秘有關。但，“汝窯”之類“重器”不是本書要講的重點——因為，宋人尚且感嘆汝窯“唯供御，揀退方許出賣，近尤艱得”，今日汝窯更是無價之寶，很難跟普羅大眾發生聯結。

我們經常圍著老祖宗留下來的各種精美器物和驚世創意贊嘆，但內心總忍不住想：“這都是皇帝和貴族老爺玩的東西吧？”所以，我在思考一個問題：“創造了文明古國璀璨文明的古代人民，是從什麼時候開始真正享有這些文明成果的？”翻開這本書，我想你已經有了答案。

一

在一些人眼中，綿延幾千年的古代有固定劇本，劇情包括但不限於思想封建、男尊女卑、嫡庶有別、宮斗宅斗、宦官外戚亂政……各個時代大同小異。然而，至少宋代，它拿到的劇本不太一樣。

如果說宋代有別名，那該是“風華絕代”。雖然宋人有過不少“瘋癲”操作，但基本上，他們在古代中國的“巔峰”地位從未被超越。對於宋代在歷史長河中的重要地位，古今中外不少史家有過著名論斷：

陳邦瞻說：“宇宙風氣，其變之大者三：洪荒一變而為唐虞，以至於周，七國為極；再變而為漢，以至於唐，五季為極；宋其三變，而吾未睹其極也。變未極，則治不得不相為因。今國家之制，民間之俗，官司之所持，儒者之所守，有一不與宋近者乎？”

嚴復說：“若研究人心政俗之變，則趙宋一代歷史，最宜究心。中國所以成於今日現象者，為善為惡，姑不具論，而為宋人之所造就什八九，可斷言也。”

陳寅恪說：“華夏民族之文化，歷數千載之演進，造極於趙宋之世。後漸衰微，終必復振。”

錢穆說：“中國歷史，應該以戰國至秦為一大變，戰國結束了古代，秦漢開創了中世。應該以唐末五代至宋為又一大變，唐末五代結束了中世，宋開創了近代。晚清末年至今又為一大變，這一大變的歷史意義，無疑是結束了近代，而開創了中國以後之新生。我們若要明白近代的中國，先須明白宋。”

鄧廣銘說：“宋代的文化，在中國封建社會歷史時期之內，截至明清之際的西學東漸的時期為止，可以說，已經達到了登峰造極的高度。”

埃狄納·巴拉茲說：“中國封建社會的特徵到宋代已發育成熟，而近代中國以前的新因素到宋代已顯著呈現，研究中國封建社會中承上啟下的各種問題，宋代具有決定性的意義。因此，研究宋史將有助於解決中國近代開端的一系列重大問題。”

李約瑟說：“宋代雖然軍事上常常出師不利，且屢為少數民族邦國所困擾，但帝國的文化和科學卻達到了前所未有的高峰。卡特很貼切地稱之為成熟時期。這時，博學的散文代替了抒情詩，哲學的探討和科學的描述代替了宗教信仰。在技術上，宋代把唐代所設想的許多東西都變成為現實。”

二

然而，本書不打算論證宋代是否已出現近代化跡象，只關心“舊時王謝堂前燕”是怎麼“飛入尋常百姓家”的。

我所理解的“宋代”， 就是“960年至1279年之間的中國人中的大多數”生活過的時代；我所理解的“現代”，就是“文明普照普通人”。本書的主題不是“一份宋代成績單”，而是“現代人覺得古代沒有，‘別的古代’大概率真的沒有，但是宋代擁有”的生產方式、生活方式、思維方式、行為方式，從這個意義上說，說宋代比較接近現代，並無不妥。

在宋人的功勞簿上，有很多個“世界第一”，每個“第一”，都意味著無數層面的大發展。舉個例子，北宋出現了世界上最早的媒體——小報，我們來算算出一張小報需要多少人、多少產業聯動：報紙是印刷出來的快消品，印刷術得跟上吧？宋之前的中國基本上處在“洛陽紙貴”的狀態，造紙業得革新，紙價要降吧？自五代以來漸漸形成的平民社會得保持、記者來源得有保障、讀者得識字並有錢有閑吧？小報靠政治八卦吸引讀者，朝廷對民間言論得有相當的包容度吧？為了打開通路，“快遞”得跟上、街市要開放吧？可見，出張小報，不是一件小事，它涉及社會的方方面面。

至於宋代令人詬病的部分，也事出有因，不宜簡單化評判。譬如，唐代安史之亂、藩鎮割據的破壞力令人刻骨銘心，以致宋代皇帝普遍忌憚武將，尤其是宋太宗、宋真宗這對父子，可能自覺武功欠佳，無力開疆拓土，轉而實行“崇文重儒”的“保守治療”，通過大力勸學，結束“天子寧有種邪？

兵強馬壯者為之爾”的唐末五代亂局，打造出士大夫治國的文治社會，於是，宋後之中國再未陷入長期的割據混戰和四分五裂之中。

三

也許有人覺得，中國社會的很多方面已經發展成熟，宋人只是摘了前人的果實。譬如，唐末五代戰亂，使得曾長期統治中國的士族徹底消失，接過接力棒的宋廷只能擁抱庶族地主乃至平民中的讀書人，所以要分一點兒肉湯給普羅大眾。的確，有這一方面的原因。所以本書要強調的是，很多時候宋人並沒有發明某些文明成果，但他們是文明的推動者和普及者，而這種推動和普及，表現在社會發展的各個細節，影響極其深遠。以四大發明為例：

在宋代之前，火藥是煉丹家才能接觸到的東西。宋人正式為“火藥”定名，並將其廣泛應用於戰爭，以及以雜技、幻術為代表的民間藝術，使其成為年俗的一部分，很明顯跟普通人發生了關係。

宋人發明了指南針，並迅速應用於生產生活，加上造船技術配套發展，宋人走得比唐代前輩更遠，據說還創下一個“古代世界九成商船屬於中國人”的紀錄——這個數字，顯然離不開普通人的大力參與。

至於造紙術，西漢末年出現麻紙，但不適合書寫，東漢蔡倫對其進行改造，使其可以書寫，經過漫長的發展過程，直到宋代，普通人才真正擁有了紙。

與造紙術發展息息相關的是印刷術，在這方面，唐代、五代人民功勛卓著，但將其推向巔峰的無疑還是宋人——宋代出版業似乎出現一種“報復性發展”，朝廷忙著整理圖書，總結前人的經驗，也給後人訂立各種標準和遊戲規則，而在朝廷垂範下，各級政府和民間人士也爭當出版家。於是，宋代普通人也擁有了書，連最底層的角落亦傳出瑯瑯書聲，同時，宋版書成為後世難以逾越的高峰。可以說，中國古代文明從未斷過，宋人厥功至偉。

四

為什麼宋人愛出書？這跟堪稱“中國古代第五大發明”的科舉有關。科舉的發明和初步發展，要歸功於隋唐，但宋代科舉是千年科舉史上最值得稱賞的。宋代科舉已“下沉”至民間，普通人可以不受身份、血統之限制，通過自身努力，成為治理國家的一分子，其實際效果是“其他古代”不能比的。雖然宋代成功“上岸”的人也不過十萬，但深受“朝為田舍郎，暮登天子堂”這句口號影響的學子有千千萬萬，這才是真正的“天下英才盡入彀中”——必須指出的是，現代各種考試的背後，基本都有宋代的影子。宋人規定了出書的範式，也打造了

考試的範式，對於看到“讀書”“考試”就“眼睛瞪得像銅鈴”的現代人來說，宋代實在太重要。

有意思的是，宋代這些登了“天子堂”的“田舍郎”表現出了與天子共天下的強烈意願，喊出了“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”的最強音，宋人這種“天下觀”，也塑造了宋代皇帝和政府。

在不少現代人心中，宋代皇帝的面目並不清晰，或者說，他們整體比較“平庸”“沒有特色”。但是，從宋代皇宮、皇陵規模遠不如“其他古代”，到宋太宗不敢拆遷民戶拓展皇宮、宋高宗不敢拆遷民戶迎合儀仗，再到皇帝邀請市民逛皇家園林來看，其實宋代皇帝普遍比較務實。當然，他們的這些行為，可能是出自對民心的畏懼——這大概就是現代人所認為的“?”。但，畏懼未必是壞事。

五

隨著唐代和五代以來經濟的發展，宋代實際上出現了深刻的社會變革，也采取了不同以往的治理方式，出現了全新的城鄉管理、戶口管理制度：

唐代以“社會地位”區分“良民”和“賤民”，而宋代以“經濟地位”（有無常產）區分“主戶”和“客戶”，取消了唐代的“雜戶”“番戶”“奴婢戶”等“賤民”，提升了工匠的地位。

唐代不論城市鄉村、城內城外，都由縣令管轄，城內實行坊市制，市的數量有限。宋代取消坊市制，實行廂坊制，即在城市設“區”管理。在鄉村商業中心，則設“鎮”管理。從此，城鎮的“坊郭戶”與鄉村的“鄉村戶”區別開來——這種格局，跟現代的城鄉管理方式非常相似。

宋代實行募兵制，擁有名目繁多的廂軍，他們承擔了五代及以前由民戶承擔的夫役，使廣大民戶基本擺脫了徭役（夫役、力役）的困擾，得以專心耕作或參與其他勞動。

在宋代，租佃制生產關係成為主流，佃戶可以退佃，自由流動進城市，轉行從事商業、手工業等。

為了收取商稅，宋初頒布了史上第一部由政府頒布的商業稅務法規——《商稅則例》，張榜於稅務機構，明示往來商販。在“坊墻被推倒”之後，宋人更是打造了全時空開放的真正的城市。

六

在務實思想的指導下，包括宋廷在內的宋人，對商業（包括海外貿易）、科技發展等表現出了高度的興趣——這“醉心搞錢”的思路，顯著區別於“重農抑商”的“其他古代”，表現出了一定的“現代感”。

舉個例子。蘇頌從小就對科學有興趣，他能成為科學家，自是天賦第一，但外因影響也不容小覷。譬如，他少年時參加省試作《斗為天之喉舌賦》，受到考官盛度的賞識，但因一個小失誤導致落榜。後來，他在科舉考試中再次遇到科學題——賦《歷者，天地之大紀》，考中別頭試（因其是當科考官蘇紳之子，所以要另開考場）第一，“既登第，遂留意歷學。”

最終，大科學家成為主政的宰相，這在歷史上是很少見的。而燕肅、沈括等大科學家也曾成為“政府要員”。這說明，當時的政治和社會氛圍，就是鼓勵科技發展的。

宋人熱衷於仰望星空，亦不忘關注腳下大地。董煟的成果《救荒活民書》，樓璹的成果《耕織圖詩》，實際上是他們做官時實踐經驗的總結，然後，被宋廷作為“教材”推廣了。蘇軾辦醫院、朱熹辦社倉的成果，也被宋廷采納並推廣了。更不用說，宋廷還主動抽調力量，編纂《營造法式》《本草圖經》等有益民生的書籍，同時，刻印宋之前的農書《齊民要術》《四時纂要》等，傳播農業生產知識。當皇帝發現占城稻等優良新品種時，還親自加以推廣。 在這裡，我們能看到一個“古代政府”對科學的渴求、對知識的尊重，而這些曾真正惠及古代普通人的文明成果，更容易讓現代普通人產生共情——原來，有些美好，一直都在，從未遠離。

再看“海絲”發展衍生出來的海神醫神崇拜。為什麼身為平民的媽祖和保生大帝能於宋代成神成聖？首先，因為他們是宋人；其次，因為宋代不以致力於海外發展的同胞為棄子，政府希望海神、醫神祝福和保佑海商、漁民——這其間的人文精神和悲憫底色，“別的古代”沒有，卻能令現代人心中涌起一股暖流。

當然，好的構想，不一定能得到確實的執行。譬如，五代軍隊每占一城都要搶劫，陳橋兵變時，趙匡胤告誡部下：“近世帝王初舉兵入京城，皆縱兵大掠，謂之‘夯市’。汝曹今毋得夯市及犯府庫，事定之日當厚賚汝；不然，當誅汝。如此可乎？”雖然趙匡胤經常禁止宋軍搶劫行兇，宋軍平定蜀地時，還是出現了殺降等血腥鎮壓慘劇，事後相關將領得到的懲罰也不重。

必須指出的是，基於宋代商品經濟發達，科技文化昌盛，思想觀念更新，市民階層崛起，社會流動頻繁，即便是普通人也在理論上擁有了追夢的資格和機會，我願將其稱為“一個生機勃勃的平民社會”，但我們在閱讀或講述這段歷史的時候，絕不能忽視其社會性質，不能忽視宋廷在政治軍事上因循茍且的一面，以及因此帶來的黑暗、屈辱、壓迫、不公，尤其不能忽視那些占人口絕大多數的普通人生存之艱辛，他們背負沉重賦稅、遭受殘酷剝削、經歷顛沛流離，他們創造了璀璨文明、扛起了天下興亡……他們未必能在史書上留下名字，卻鮮明而熱烈地展現著我們這個民族富有智能、勤勞勇敢、堅韌不屈的性格。

從本書“書名”可以看出，我期待讀者盡可能快速地從多元角度了解宋代社會，但宋史浩瀚，一本書所能呈現的內容不過滄海一粟，怎麼才能好好利用這有限的篇幅，向讀者展現更多角度、提供更多信息？斟酌之後，我將寫作範圍定為“讀者很可能注意過並且想進一步了解的20件宋事”，這些事與現代人的生活方式和文化娛樂關係緊密，甚至可能就是某些現代現象的源頭，可統稱為“影響至今的宋事”。換言之，本書講的是宋代那些“很現代”的內容。這裡要提醒讀者注意三點：宋代作為“古代”的陰暗面，本書較少涉及；遼、夏、金等少數民族政權的文化亦是“兩宋時期中華文明”的一部分，本書亦較少涉及；本書引用了大量史料，為方便讀者閱讀，在“直接引用史料”的部分，特別添加了“作者注”，為部分生僻字注音，為部分生僻詞釋義，以區別於史料中自帶的注釋，在其他情況下的補充說明，則不加“作者注”字樣。

明代郎瑛說：“小說起宋仁宗，蓋時太平盛久，國家閑暇，日欲進一奇怪之事以娛之，故小說得勝頭回之後，即云話說趙宋某年。”宋仁宗時代，宋人發明了小說，所以說書人經常以“趙宋某年”作為演說虛構故事的時代背景。換言之，宋代一直是“虛構界”的“頂流”，於是，我們看到了那麼多跟“信史”沒有一毛錢關係的“帝王將相”“才子佳人”的故事。

那麼，這一次，讓真正的宋人來做主角。

生活篇 令人驚奇的宋代文化消費娛樂生活

003

第一章　跟你比熬夜，宋人並不輸

029

第二章宋代城市管理中那些“很現代”的操作

055

宋史漫談1：百萬人口大都市，全球唯宋人擁有

059

第三章　宋人跟你聽同款書玩同款球

075

第四章　宋人如何幫你打造“地表最強中國胃”

103

第五章　宋代打破了“普通人”與“讀書人”的次元壁

131

第六章　宋代詩人們沉迷吸貓不可自拔

144

宋史漫談2：宋人也愛看大象海豹

147

宋史漫談3：陸遊吸貓小史

151

第七章　宋代女性，不只是女兒妻子母親

174

宋史漫談4：說說纏足和守節

181

經濟篇 被人低估的宋代經濟科技社會福利

第一章　宋代銅錢怎麼折算人民幣？

191

第二章　資產想趕上縣城土豪，包拯得坐三百一十九年南衙

213

宋史漫談5：宋代俸祿中的“大頭”，不是每個官兒都有

217

宋史漫談6：算算澶淵之盟的經濟帳

221

第三章　中國人制霸“海絲”的大時代

237

第四章　宋，一個“家裡有礦”的“基建狂魔”

256

宋史漫談7：宋人心中也有星辰大海

261

第五章　宋代君臣，背地裡都是老中醫

281

宋史漫談8：為啥宋代皇帝子嗣艱難壽命不長？

287

第六章　宋代賑災和社會保障制度，規劃得挺誘人

308

宋史漫談9：範仲淹的義莊和朱熹的社倉

315

政治篇 遭人誤讀的宋代政治軍事服制禮儀

第一章　宋代稱謂中，“爸爸媽媽”可以有，“父皇

兒臣”真沒有

333

第二章　宋代皇帝沒穿過黃色的龍袍

355

第三章　宋代是使用跪拜禮最少的朝代

378

宋史漫談10：說說宋代君民的有趣互動

383

第四章　宋代科舉，讓平民子弟出人頭地

405

宋史漫談11：宋仁宗真的不讓柳永考進士嗎？

411

第五章　宋代的朝堂並不是辯論賽現場

433

宋史漫談12：宋代文官如何“管理”他們的皇帝老闆

437

第六章　宋代將士真的很弱嗎？

457

第七章　諸王之亂？宦官專權？外戚幹政？藩鎮割據？宋 ：不存在

482

後記