用青春換一場相逢

後來的你，有沒有成為自己想成為的那個人？

悸動的青春，熾熱的年代
歲月的美麗與哀愁
 
金鼎獎、中時開卷獎、台灣文學金典獎、台北國際書展大獎、聯合報文學大獎得主
郭強生全新散文集
在失物的城市，
憶如夢的年代，
寫下與你又一次的相逢……

當年仍青春，人生第一場舞會，明明不是生手的那個男生，為什麼找他「練舞」？
當年仍青春，不懂得人生要走到哪一步，才會終於甘心不再奢求？
當年仍青春，名為「跳蚤窩」的地方，讓他保有了孤獨，卻不必孤單。
當年仍青春，寫作的夢想不斷咬囓著他，他，堅持了下來。

繼《何不認真來悲傷》、《我將前往的遠方》、《來不及美好》人生私散文三部曲之後，郭強生時隔四年，推出全新創作的散文集，以私小說口吻，任由角色「他」穿梭漫遊於台北，這座「他」既在場也缺席的城市。跟著「他」的腳步，在不經意間，在不起眼或蒙塵的角落裡，突然發現了自己人生改變的轉折。

新書中，郭強生從18歲，一路看向未來前方，但他感悟到，到了某一個人生階段，其實就是推向過去。他從回憶中爬梳，發覺人與人之間、與時代、歷史、一部電影、一首歌……都是相逢。他的成長，也彷彿像是一絲肉眼不察的細小紋路，埋藏於重逢之後錯綜複雜、充滿滄桑更迭的悲歡裡。

驀然回首，
那一條跌跌撞撞的自我認同之路。
但到底誰的包容與尊重才算數？
還不如一開始就不稀罕，
活出自己的樣子不需要他人插手。　──郭強生

披荊斬棘，乘風破浪，換來淚眼笑看，那些相逢與重逢。

★ 孤獨或許可以帶來某種自由，只有一個人的時候，才能完全不必遮掩，無拘無束。孤單卻只是毫無創意的日復一日。
★ 不要輕易說出「遺失」這兩個字，年輕人。真正遺失了的珍貴之物，其實是很難啟齒的。
★ 如果不明白自己為什麼不甘心，同樣地也就不會懂得，什麼才是更好。
★ 存在，有時是因為已消逝不存在，才弔詭地被肯定，被確認。
★ 往事不過一橋之遙；而抵達自己的內心，有時卻比夢想更需要長途跋涉。
★ 不是因爲以前的他缺乏自信，也不是此刻寂寞決堤，他發現真正的瓶頸是由於，相似的靈魂與同質的孤獨是多麼稀有。

郭強生／作者
台大外文系畢業，美國紐約大學（NYU）戲劇博士，目前為國立台北教育大學語文與創作學系教授。曾以《非關男女》獲時報文學獎戲劇首獎；長篇小說《惑鄉之人》獲金鼎獎；《夜行之子》、《斷代》入圍台北國際書展大獎；短篇小說〈罪人〉榮獲2017年九歌年度小說獎。中篇小說《尋琴者》獲2021年聯合報文學大獎、2021年台北國際書展大獎「小說獎」首獎、2020年台灣文學金典獎、Openbook2020年度好書獎、2020年金石堂年度十大影響力好書獎、2020年博客來年度選書。散文集《何不認真來悲傷》獲開卷好書獎、金鼎獎、台灣文學金典獎肯定；《我將前往的遠方》獲金石堂年度十大影響力好書獎。
優遊於文學與文化不同領域，其文字美學與創作視角成熟沉穩，冷冽華麗，從激昂與憂鬱之人性衝突中淬取恣放與純情，澎湃中見深厚底蘊。除小說與戲劇外，其他散文出版作品包括《來不及美好》、日記文學《2003╱郭強生》，以及評論文集《如果文學很簡單，我們也不用這麼辛苦》、《文學公民》、《在文學徬徨的年代》等多部。

代序
Hello, Again
郭強生

二○一八年在台北謀得新教職，終結了我將近三十年的宿舍人生。
從海外留學到東部教職，住的都是宿舍，已說不清哪個是因哪個是果，生活方式也就隨著沒有生根而一切從簡。母親過世後，很長一段時間，老家也成了另一個宿舍，來去總是蜻蜓點水。
留職停薪三年照顧父親，生活範圍變得更小，不出永和老家周邊的醫院超市藥房賣場。但我心裡明白，我終須得面對自己未來人生該如何安頓。單人成家，也至少要有一個地理上的棲放才能心安。
回到台北教書的第一年，成為我終於台北落戶的元年──即便，台北原本就是我成長的城市。開始用這樣的心情再度走在這座城市裡，觸目所及再也不是相同的風景。
終於多出了那些空暇時光，跟朋友問起那些當我們仍青春時，在台北一起去過而如今消失的地方。然而一直住在城裡的他們，因為記憶不斷更新的結果，對那些地方存在過的印象比我更模糊。反倒是曾經缺席過的，有時比在場的記得的更多。
我於是開始動筆寫下了這本集子裡的第一篇，從小直到我出國前的西門町電影街。

一旦動筆後，牽動起的記憶便不僅是一些街景地貌。
如果說從五歲到二十五歲出國念書，那是一個二十年，轉眼回國至今，又已是另一個二十年。回到同樣的地方，卻更加深了生命曾如此斷裂過的痕跡。
總是嘗試著用文字去補綴這些缺憾的我，這次將敘述口吻改成了「他」而非之前散文書寫時的「我」，便是由於從筆下很快感受到，此番的追尋充滿了不確定與未可知。
如果之前像是掏出懷中的珍藏擦亮撫拭，這回卻是由不得我選擇，必須再度與過往之不可追照面，也同時對當下的物是人非近距對看。
只能任由「他」開始穿梭漫遊，無法有預定的腳本計畫。跟著「他」的腳步，卻總在不經意間，在不起眼或蒙塵的角落裡，突然發現了自己人生改變的轉折。
原來，讓自己做出某些人生重大決定的真正緣由，並非三言兩語能說出的某樁事件，反而更像是因為空間環境中一些無法形容、但又揮之不去的某種心情的累積。事過境遷，那樣的心情卻在一些微小的縫隙中又被拾獲。
啊，那年的我其實是這個樣子的！

回憶二字成為動詞，從不是眼光定格某幀畫面，或從架上抽取某份存檔如此簡單。此刻的心與當年的情因回憶而產生激盪，我無法不對自己殘忍提問：後來的你，有沒有成為自己想成為的那個人？
照顧父親進入第九年，我真的開始相信，老人記憶中舊事歷歷並不是一種退化，反倒是因為意識清楚自己何以存在。一切都從開始想像自己將成為什麼樣的人而發生，所以那個源頭的自己才銘刻至深。
而我應當慶幸，有生之年還來得及記下年輕時，每一場的人生宛如初相見，到中年後的恍然明白，準備了大半生，原來為的就是能與自己再次相逢。
Hello，again。
也許都對彼此有一點小失望，但那不打緊，因為我們終於走在了共同的地圖上。

代序　Hello, Again／郭強生

輯I 用青春換一場相逢
此身
初萌
紅塵
無痕
寂夏
有影
猶原

輯II 重逢總在悲歡之後
依舊
過境
何夕
古早
白首
浮光
陰晴

此身

現場除了少數資深舞棍，其餘的看來多半也是首次參加舞會的新手。幾首快舞後才是第一輪的慢舞，男生下場邀舞的重頭戲上場。
格林．佛萊的〈誰是汝愛〉（The One You Love）前奏薩克斯風一響起，就有同學湊上來問：你要不要去邀對面那個穿白毛衣的？走氣質路線，很適合你。
正不知要如何推拖之際，另一個同屆不同班的男生走到他身邊：借我練一下舞好不好？不是很會跳布魯斯。
因為不算熟識，他有點驚訝地轉頭望著對方，發現那人並不像在開玩笑。
那傢伙身形精瘦，以前在學校時制服總是不合規定，喇叭褲管底下藏住一雙黑短靴，走路時鞋跟喀喀響，說起話來總像要找人幹架，年紀輕輕就已經一副菸嗓。
原來，那副吊兒郎當都是假裝？還以為他也是舞棍級的──

念頭才剛閃過，那人卻已經把他拽到身邊，環腰一抱。那麼粗線條地，彷彿在等著他們的不是一支慢舞，倒像是什麼兩人一組的趣味競賽，要面對著面一起啃蘋果的那種。
能夠完全不在意舞池裡還有其他人的眼光，那人究竟是太我行我素，還是根本就不明白，這樣的舉動可以有其他的意涵？

就這樣無措地滑進了另一個男生的懷中。不知道是因為對方的體溫偏高，還是自己的血液加速，感覺兩人之間的空氣密度與濕度都發生了改變。
稠密而潮濕的熱感，正從一個人的手心，蠕滑到了另一個人的胸膛。
在性向知識幾近一片空白，出櫃二字還要十年後才家喻戶曉的彼時，所能找到最友善不帶恫嚇鄙視的專家說法，都強調同性相吸是成長過程的一個自然階段，不要擔心，它會過去。所以那時的他從不曾，也不敢真正放棄過，說不定自己會改變的這種想法。
只能繼續不動聲色，混在同學中傻笑，一邊淫談追馬子與打手槍，一邊掩飾著自己的不自在與心焦：為什麼還沒有遇到那個令人動心轉性的女生？再等等，也許明年──

（或者──？）

***

一開始只是機械性地隨著舞曲的節奏慢慢晃動。身高差不多的兩人，各自視線放空不看彼此，反更顯得刻意。
幾個小節過去，抓到了彼此的韻律感，他發現他的舞伴其實步伐很流暢，甚至還耍了幾招他不會的「墊拍」。
那人的手在他腰間微施力道，示意要他轉個三十度，兩人腳下若有輕波款款推移，之間的距離又推近了些。
你很好帶，說完那人迅速瞄了他一眼。
兩人終於目光相接。短暫的沉默中，他注意到一抹笑意在那人眼底漾開。那樣微瞇的笑眼，是在期待他回應什麼呢？
謝謝，他說。

難道還需要多說什麼嗎？任何話語恐怕都會害他洩露太多。對了，也許，該問一下他考上了哪裡？怎麼現在才想到？不急，等下一首歌的時候……
然後──他永遠記得那個「然後」。
他感覺對方很技巧地把他的身體推開了一點。

為什麼等到快跳完了才突然想要保持安全距離？明明不是生手，為什麼要找他「練舞」？
他的臉頰登時尷尬得火燙，羞赤的耳中再聽不見音樂，除了一堆問號在腦中如流彈掃射。被不知名的一股力量拖住，他感到自己正在墜落，就要一路跌進那已半開的潘朵拉之盒中。
不可能永遠當一個漂浮者。
身體的存在無法被抹消。自己的身體與另一具身體所釋放出的訊息，竟是如此混亂。一旦記憶存檔無法抹去，該如何面對今後萬一想靠近另一具身體時的情不自禁？
會不會在降落的那一瞬間，盒蓋立刻又戛然掩閉，把他關進了深黑的羞恥裡？

（也許，幸好？……）

歌曲已近尾聲，只剩下那該死的薩克斯風徐徐悽悽，吹亂一屋子轉眼間已灰飛煙滅的心跳。
此生唯一，幾乎可以說最接近舞會浪漫的時刻，最後就這樣在疑惑不安與節奏大亂中匆匆畫下句點。
（摘自〈此身〉）

猶原

一九八九年八月赴美留學，沒趕上九月時全新的台北火車站啟用。次年回台過暑假，看到那樣的龐然大物時他傻了。
無法形容那究竟是一種什麼樣的建築美學，只感覺那泥土色的隆丘上布滿著黑色格窗，讓人聯想到一個巨型蜂巢。
青春記憶裡，台北車站的背景裡還有遠山隱隱，而非如今的高樓環伺。
在海外求學教書一晃十載，中間偶然回國也是來去匆匆，為了省錢往返次數也愈來愈少。一九九○年代的台北對他而言，彷彿並不曾發生過。
千禧年終於鮭魚返鄉，卻又落腳東海岸執教，即使週末北上，已過中年的他早已沒有了在城市中漫遊的興趣。
他對台北的印象，有很長一段時間，就這樣停留在了一九八○年代。

剛回國時，遇到朋友相約總會抱歉要求，能否約在他出國前就已存在的某個餐館或地標？
台北變化太大，他基本上方向感又差，沒去過的地點最後一定會讓他因迷路而嚴重遲到。直到那些老地方一個一個也開始消失了，他終於被迫得在腦中重新描出另一張台北地圖。
於是，「新世界戲院門口見」變成了「捷運六號出口等你」。
「敦南的IR餐廳碰面」換成了「誠品書店」。

（啊，這個地點也只剩回憶了……）

「去重慶南路上的□□□□。」
記憶卡關，苦思半天竟然想不起餐廳名字，他只好去查了一篇自己的舊作才得到答案：馬可孛羅。
後來，他再也不費心去記，尤其對於隱身於巷弄中，很有風格卻只有去過一次的那些咖啡屋。因為他幾乎除了公事之外，很少與任何人相約。

但，更早先的時候呢？
一九七○年代，當還是中學生的時候，他們都約在哪裡呢？火車站前的噴水池？東方出版社路口？國際學舍？
更有那些已模糊恍惚的、還來不及載入青春，就被不知名的什麼給蓋過去的記憶。

（那一隻蒙起了記憶之眼的手掌，究竟是什麼？）
（摘自〈猶原〉）

古早

三百年前可直通新店溪的溪底溝，如今仍穿過樂華夜市，在地面下暗暗流動。
舟船下貨，在店仔街集散交易，曾經繁華的聚落仍有見證，就是那至今已兩百多年歷史的福德宮，他記憶的初始。
他一直在那附近住到小學二年級。
當年就已經很古老的土地公廟，周邊店家形成了便利生活圈。補絲襪的，訂做胸罩的，賣雞鴨飼料的，都是再也看不到的營生，然而大廟的香火鼎盛卻更勝往昔。小小的街口無拓寬的空間，卻阻止不了宮廟設施的擴展，整條窄街因為土地公而得以保存了原貌。

之後從店仔街生活圈搬到了竹林路，看著中信百貨公司成為鴻源百貨，一度又由太平洋百貨接手。曾經是永和最時髦的商圈，捷運通車後風水輪流轉，人潮不再，一黯淡就是二十多年。
開了四十多年的小麵店倒是還在，第二代的經營者都已髮蒼背佝。
十塊錢一碗陽春麵的時代，還穿著藍色太子龍小短褲的他，總是一邊吃著麵，一邊目不轉睛地盯著牆上花花綠綠張貼的電影海報。曾幾何時，麵店裡再也沒有電影海報了？

好在，他最喜歡的餛飩麵還是記憶中的味道。就是這個無法形容的口味，讓他在吃到花蓮某名店的扁食時，覺得不過爾爾。
在這個小麵店裡，餛飩還是叫餛飩。兩兄弟繼承了父母的營生繼續打拚，流利地國台語互換，招呼著客人。
打從他有記憶以來，那個哥哥都不曾笑過；那個弟弟，年輕時長得斯文白淨，永遠笑盈盈的。
以前看起來根本不像一家人，終於歲月把他們捏成了同一個娘胎的大叔。

***

總是暑假裡，一個人在永和街巷間穿梭遊晃整個下午。
那個穿著小短褲的男孩，在心中豢養著一個孤獨的靈魂，沒有人知道──恐怕連他自己都不知道。
成長的曲折蜿蜒也如同一條一條的老街，外人看來破落壅閉，但心事都藏在自己才知道的那些轉角。
竹林路，福和路，轉入大新街。又是一條永無拓寬可能的狹徑。
停在洋裁店前，看婦人踩縫紉機，那達達達達車線的聲音，有種讓人愉悅的節奏。假人身上今天穿的是新衣，昨日那件被顧客取走了。穿上碎花新洋裝的女人，是要去什麼特別的地方嗎？
洋裁店不見了，那個一樓平房竟還在，成了修皮鞋的。在台北早就看不到什麼修皮鞋的了……為什麼記憶裡，修皮鞋的都兼修雨傘？
雨傘跟皮鞋，這兩樣東西配成了對，總給人一種漫漫長路的感覺。

國華、樂華、永和三家戲院是最早的，而後中信與金銀百貨公司裡都有雙廳式電影院，之後又開了福和與美麗華。
晃去每家電影院門口，把張貼在外的劇照與海報都看一輪，然後自己開始在心裡想像劇情。
能夠這樣自娛，是太孤單還是太幸福？
（摘自〈古早〉）