說揚州：明清商業之都的沉浮（簡體書）

第一章 導言

揚州博物館的院子裡矗立著一座威尼斯商人馬可·波羅的紀念碑。他在著名的中國遊記中稱，自己曾經在忽必烈大汗時期當過三年的揚州總督。馬可·波羅明智地選擇了這座中國城市。即使在那個時候，揚州在中國人心目中的地位，依然可以跟歐洲人後來心目中威尼斯的地位相提並論。這種地位正好來自財富、權力和文化活力的結合，這種結合在另一種傳統中的另一座城市身上打下了深刻的烙印。這兩個地方獲得文化成就的時間並不相同。威尼斯的“黃金時代”在 13—16 世紀。揚州則有兩個這樣的時代，一是6—9 世紀的隋唐時期，二是本書集中研究的 16—19 世紀。唐代揚州的詩歌和清代揚州的繪畫在中國人的精神世界中持續流傳，使這座城市的名字成了中國文化史上的一個參照點。與威尼斯一樣，揚州使人想起許多藝術家、文人、富商巨賈及水道的形象。這是一種非常迷人的城市環境，一段充滿色彩和浪漫的過去。在 18 世紀，這座城市因為“奢靡消費”而聞名 ——這正是彼得·伯克（ Peter Burke）對 17 世紀威尼斯的說法。

西方的漢學家往往將特定的中國城市與設想中的歐洲對應城市相提並論。這種比較並無不妥，而是使陌生環境變得熟悉，讓人能夠理解。盡管這兩座城市在規模上有著顯著的反差，但讀者只要能把揚州想象為中國的威尼斯就已經不錯了。在最繁榮的 18 世紀，揚州是一座富有、美麗並且具有歷史影響的城市，被運河包圍和分割 ——雖然這裡的運河沒有威尼斯那麼多，但也足以使舟船成為日常生活的一部分。與威尼斯一樣，這裡也有一條大運河，當時如果沒有“岡朵拉”的話，肯定有畫舫 ——它為李斗那本著名的導遊著作《揚州畫舫錄》的書名提供了靈感。 3 並且與威尼斯一樣，在其全盛期之後很長時間裡，揚州依然吸引著許多遊客。

在 中 國 文 學 當 中， 揚 州 被 建 構 為 一 個 夢 幻 之 地。 鄭 板 橋（ 1693—1766）寫道：“我夢揚州，便想到揚州夢我。”這些文字中最明顯的幻象是哲學家莊子的一段話，後者夢見自己是一只蝴蝶，醒來後懷疑自己只是蝴蝶夢中的一個片段。莊子之後，揚州夢在雜文、小說和戲劇中得到了充分的描述。其源頭來自杜牧（803—852）的一首詩：

落魄江湖載酒行，楚腰纖細掌中輕。

十年一覺揚州夢，贏得青樓薄幸名。

一千年後，周生的《揚州夢》刻畫了 19 世紀中葉這個變動時期的揚州社會及其“青樓”的情況。在太平天國運動期間該城被毀之後，作者不無懷舊地想起了這個依然很活躍的消費社會。

揚州夢在 20 世紀褪去了色彩。郁達夫（1896—1945）的《揚州舊夢寄語堂》將關於揚州的羅曼蒂克式文學建構與民國時期揚州的破敗現實進行了對比。豐子愷發表於 1958 年的《揚州夢》是一個革命的夢。他在夢中本能地想表達郁達夫所感受到的對於過去的惋惜，卻轉而自覺地意識到老揚州的繁華是以勞動人民為代價而創造出來的。這些更晚的作品是一個時代的產物，在民族主義和現代化的雙重支使下，中國和她的城市當時正在被重構，正被以不同的眼光來看待。在 19 世紀 90 年代，金樂婷（ Mary Geraldine Guinness）發現揚州的異教寺院多得可怕，那裡的居民不是本地面孔，而更具異國情調。

不僅繁華凋落了，連可能欣賞這種繁華之蹤跡的時代也過去了。滋養了揚州的中華帝國已經消逝，新建立的南京國民政府致力於塑造一個國家。韓起瀾（ Emily Honig）關於上海蘇北人的研究顯示，在此背景下，上海的揚州移民被嘲笑來自一個落後的地方，甚至被指控與日本人合作。從本質上說，這座城市是一種歷史的產物，而這種歷史在國民黨時代被認為是一個問題。不管是過去還是現在，那裡城市精英的悠閑生活都成了頹廢的標志，有人認為它應對 20 世紀前半期中國的消沉負責。

新聞家範長江（ 1909—1970）這樣概括諸多揚州形象導致的張力：

揚州有兩個，一墮一英豪。

煬帝花柳客，鹽商亦其曹。

史公正氣雄，八怪品亦高。

而今勁更足，鮮花朵朵飄。

簡單地說，揚州有一些值得稱道的文化英雄：英勇的史可法（1602—1645），在 1645 年清兵圍攻時奮起保衛該城；還有 18 世紀的“揚州八怪”，為一種偉大的中國藝術形式做出了重要貢獻。但這座城市的名妓被重新描述為娼妓，隋煬帝及鹽商因為與她們有關係而染上了污點。