空氣吉他（簡體書）

邵棟

1989年生，江蘇常州人。香港大學中文學院博士，香港都會大學人文社會科學院助理教授、創意寫作文學碩士課程主任。歷獲“文學與人”全球華語文學原創大賽小說首獎、台灣林語堂文學獎首獎、第四十二屆香港青年文學獎等。已出版學術專著《紙上銀幕：民初的影戲小說》。《空氣吉他》是邵棟的首部小說集。

鑽石山

濤濤的夏天

江南商場

泊鳧

防疫糖丸

鸚鵡

走馬燈

沙鎮

1995 年的紅玫瑰與白玫瑰

【《空氣吉他》精彩書摘】

節選自《1995年的紅玫瑰與白玫瑰》

那咔嗒咔嗒的電車軌道聲一節一節地往前進，把時間拋在後頭。葉珊珊斜靠在叮叮車二層的窗邊，初春幹乾淨淨的涼意透過半開的玻璃滲過來，而斜斜的日光照在翻開的書頁上，每個字都顯得光滑。早班車上還未熄盡的頂燈搖搖曳曳，黃黃照著清早旅客的倦容，恍惚中珊珊彷彿坐在一條出海的小船上，盪在維港的南岸，而香港都慢了，真有了老照片裡那種氣定神閒。珊珊只覺得說不出地安心，好像每個早晨都有一個親切的陌生朋友陪你坐著，在這條小船上，在喧囂的兩岸間擺渡。

“珊珊，你怎麼還在看那本《紅玫瑰與白玫瑰》，還沒看完嗎？”東行線上坐滿了一起去上學的同學，他們頗有點明知故問。

“早看完啦，可張愛玲的書嘛，在手上翻翻也好。而且我只剩下這本短篇集了，其他的都被我媽鎖櫃子裡了。”珊珊有點不好意思地說。

“那你要當心別讓你媽媽看見啊……”“依我看，還是不看的好，最近密斯陳管得真緊啊……”女同學們客套地賠個關心，珊珊也不放在心上。

自從去年迷上了張愛玲，珊珊接連得罪了媽媽和班主任。在家蒙被子裡打手電看，上課時放在課桌裡看，這惹惱大人還在其次，主要她素來是班上的好學生，老師們都拿準她將來會考是要考港大的，然而這一年來，珊珊的成績真是稱得上“每況愈下”。媽媽一氣之下收繳了她的張愛玲系列，還讓密斯陳配合工作。無奈之下，珊珊才開始暗地裡執行起她的“黃雀計劃”。

珊珊到了學校，幾乎沒心沒肺地上完了課，其間老師在講數學公式的時候請她起來回答問題，她被問得心驚肉跳，幸虧同桌小聲提醒，才勉強答上來。看著密斯陳緊緊皺著的眉頭與寫著不滿的表情，珊珊緊張得要命，忙把桌肚裡的書藏得更深了，然而腦子裡還是白月光照著飯粘子，散發著家的氣味，於是回家的路上又是看了一路。雖則如此，心裡總還是有些淒惶。早上聽說，王伯伯要搬走了，於是那個可以幫她藏匿張愛玲的小信箱也要易主了。能問誰幫忙呢？似乎扳著指頭也數不出個一二三，實在沒有個算得上知己的了。說起來，張愛玲倒還算她的知己了，也許她老人家肯多寫點女校風物，就是更大的知己了。

反正都是蒼涼，珊珊趴在叮叮車窗上望著外面的天空這樣想著。雨季還未到，天色如同蘸多了水的毛筆，水漬暈了大半。電車外的風景且行且住地後退，珊珊知道從堅尼地城總站到畢打街站路程永是不變的，一路的時間似乎也被精確刻度過，而那咔嗒咔嗒聲似乎舊式掛鐘一樣提醒著，總得想個辦法。

珊珊往下望著，眼見就要過了一個月台，月台上的白水泥石頂棚似乎觸手可及一般，她便順手拾了片落得著急的葉子，拿手裡看。

那葉子依然根莖飽滿，似被疾風吹落，還留著早春的氣味。珊珊捻起來對著太陽來看，那葉脈如手心的掌紋，在那白光中充盈了整個葉面，好像活人的手掌，記錄了整個夏天。珊珊看了頗有些心動，想起自己的小侄女剛出生，自己牽著她的小手的感覺，覺得她竟是個從天而降、不能言語的知己，竟比旁人親密、值得信任許多。她繼而望出窗外，在薄薄的霧中，頭頂的高樓恰似起伏的遠山淡影，灑下灰灰的神采，珊珊覺得，大概只有這一路的叮叮車道才是她的棲身之所了。她呆呆地看著一程一程的水泥站台往身後跑去，突然想到了一個辦法。

葉珊珊從這一天起就嚴格執行起她的小計劃，每天從堅尼地城總站上車坐二層看書，到離學校最近的畢打街下車後，就過馬路走到對面西行線車站，把書扔到這一站的水泥頂棚邊沿上，然後就去安心上課了。晚上落堂的時候她直接坐西行線回家，一上車從窗口把書拿上，就可以回程看上一路。到站下車後她依然把書偷偷扔在對面東行線的車站頂棚上，第二天早上照取。同車的路人起初覺得奇怪，見久了便也習

慣，是那種你可以理解的、屬於冷淡的見怪不怪。

珊珊復有了一種瞞著父母偷偷戀愛的感受，就好像知道每天早晨上學的時候，會有個同班的男仔心照不宣地走同條路上學，起初一前一後竟隔了半條街，繼而散漫地接近，就像火車平交道上長途夜車的交錯，然後心照不宣地道一聲，早安，你也去上課啊？如果能忍住不笑的話，也許還會加上一句，晚上我們也許可以一起落堂哪。

珊珊本來在學校的朋友就寥寥無幾，以為是好朋友的幾個女孩不過都當她是普通朋友而已，加上她性格沉悶內向，直到現在也只有張愛玲這個話題能比較提得起興趣。舊年底關錦鵬拍了《紅玫瑰白玫瑰》之後，大家似乎還真心關心了一陣張愛玲，不過太陽照常升起，不多久復談的還是張國榮木村拓哉。珊珊愈加沉浸在自己略有冒險的刺激中，便覺得其他都好沒有意思，這些人事八卦張愛玲早寫盡了，不欲再談。彷彿她與張愛玲的世界中間相隔的這些人事紛紛因為礙眼而絕無必要起來，又或者珊珊眼力漸深，視之如透明了。於是，她便覺得學校只是兩程叮叮車之間的一個站台，而張愛玲就是這兩岸之間的擺渡人。珊珊多希望這世界是個汪洋大海，然而總還是不能如願的。

珊珊在這兩岸中流連，時間成為虛擬的預設，只在天色中輪轉，不覺便已經是春深時刻了。這天早上上學，珊珊起晚了，興沖沖地往山下跑，準備趕叮叮，急著坐車的她背上的黑皮書包都沒扣好，一路上書哐堂哐堂在包裡翻騰。路上幾個認識的同學都笑她：“珊珊，你是要跑去內地啊！”珊珊也不理。

珊珊興沖沖地上了車後，趕忙倚在窗邊張望，就好像閉著眼睛等待男友親吻時的忐忑歡喜。可吉席街的站頭就要過去了，頂棚上面還是空空如也。就像每一個被人放鴿子的姑娘看著表開始懷疑是否自己記錯了時間那樣，珊珊一陣迷眩。難道是自己放錯了車站？珊珊又往前坐了一站，還是沒有，她趕忙下車，往堅尼地城總站的方向跑去，心頭的蔭翳似乎都要從雲端壓下來。頭兩個站的頂棚她都站在街邊的台階上踮著腳仰頭望過，卻望不見什麼。珊珊依然不死心，跑到街邊麥當勞的二樓貼在玻璃上往下望，然而等呼在玻璃上的水汽漸漸散去，那水泥頂棚上卻還是空空如也。珊珊非常沮喪地走去堅尼地城總站的乘務員小亭碰碰運氣，看看是否有失物招領或者打掃到頂棚的物品。白白胖胖的乘務員頭伸出窗口笑說，那裡是沒人打掃的，要么雨季雨水沖一沖，最大的可能還是被人拿走了。

珊珊彷彿被擊中了一般，香港這麼大，竟然找不出一本書。那個乘務員提醒她以後別在頂棚放東西的話語猶在耳邊，但後來她是怎樣回到學校就遲到，被老師訓了一頓，一天沒心思的事她都記不清楚了。珊珊約略是失戀了，同學們都這麼說，“她最近老是精神恍惚的，會不會是和隔壁學校的那個？”“不是不是吧，我記得她之前有個鄰居……”“你們別亂說，搞不好……”

珊珊第二天上車的時候，懷著一種幾乎絕望的心情望了車站那白刷刷的頂棚一眼，唉，還是空空如也。人常常有自虐傾向，明明知道現實的結果會令人失望，還是會去確證一下。

有人說接受現實這件事是可以學會的，但珊珊可能一時還沒學好，她只是覺得悲痛，就像撓不著的癢處一樣在後背上蔓延，使人手足無措。

然而說實在話，當第二天早上珊珊坐車去學校看到自己的那本書出現在車站頂棚上的時候，是驚訝大過喜悅，好像一個自己努力奮鬥但不做期待的未來，突然出現在面前。於是她趕忙翻來看。她發現書並沒有損壞，不過在一些圈點勾畫處多了些字，諸如“我也喜歡”“這句真是好”，而扉頁後也夾了張便箋。

“真是過意不去拿了你的書回去看。前天上白班，又看到頂上那本書，實在一直很愛《紅玫瑰與白玫瑰》，之前上夜班都曾在堅尼地城站見到，原以為是被人隨手丟掉的舊書，這回便忍不住拿了回去看，看了才知道是本十分被珍愛的書。昨天我一看到書裡的內容，我便想我得把書還給你，不能奪人所愛。不過有次上中班，曾見到這書出現在畢打街，你是否是個在中環上學的學生？只在路上翻看？這書我真是很喜歡，有個小小的請求，不知道可否同你合看？白天的時候你看，晚上的時候給我看？”文字背後加了個笑臉，署名是Z。

自己的書失而復得，除了劫後餘生的慶幸，珊珊感嘆冥冥中自己平凡的生活裡竟然這樣一無所知地知道了一個人，一個也愛張愛玲的人、愛這本書的人。珊珊自然是留下了便箋，毫不猶豫地答應了她。珊珊好像看到另一個珊珊，作息時間和她完全相反的珊珊，兩個人加起來就是一個不用上課和不用睡覺的人，可以一直看張愛玲的完整的人。珊珊甚至覺得那一位多看一點也等於自己多看了一點，由衷地高興。

珊珊有生以來最歡樂的時候比雨季來得更早，兩人每天在《紅玫瑰與白玫瑰》上留言聊天，圈點勾畫，互相品評。她不好意思問對方名字，只是大略知道Z 是個上夜班的姐姐，上工放工前後就愛看書。二人有時也引用一些張愛玲其他書裡的話，或者互相交流一下有關當年的八卦逸事，甚或竟索引一下。每天早上都有新的驚喜和新的想法，對於珊珊來說都是好新鮮的體驗，自己原先讀張愛玲本是一池水，雖平靜卻無波瀾，如今添了個不知姓名的知己朋友，頓覺別有天地、柳暗花明。她們從硃砂痣聊到港大的禮堂，從桂花糕聊到上海的電車，從振保到柳原，從曼楨到小寒。之後甚至聊開自己的生活，互相傾訴抱怨，說說山上的濕氣、人間的八卦，或者說說香港愈加高漲的租金，都是極讓人安心感激的事。有些話，見了越熟的人越是說不出的，陌生的未知反而有種堅固的可信與安全感。二人互成了各自的樹洞與神父，而張愛玲似乎就成了聯繫二人的宗教了。珊珊有時靠在車窗邊邊看邊寫，覺得似乎自己在和張愛玲聊天，而張愛玲似乎比想像的要更溫和有趣了。張愛玲也許在幾十年前的上海也會這樣邊坐著電車邊寫東西，搖搖晃晃，耳邊是菸絲燃燒的聲音以及市井地道的上海話。她不是說聽不見電車聲就睡不著覺嗎？現在的珊珊恐怕也是這樣。

有時，她會想像Z 究竟是個怎樣的人呢，Z 或許是個商科出身的女孩子，披肩發，穿制服，白流甦的眉毛，孟煙鸝的眼睛。她平時在金融業裡奔忙滿嘴跑英文，間或有空說幾句粵語也是極粗俗的髒話。在極端快速的工作節奏之下，她或許在省錢坐叮叮車讀張愛玲的時候才能感到一些休息。她或許也多少讀過幾本張小嫻、幾本亦舒，但終歸只覺得能讀出些別人的故事，隔得很。她吃燒味便當的時候會看小說嗎？她迷上張愛玲會不會是因為《封鎖》？珊珊倒是猜不出了。Z 日日看著張愛玲小說時，也許Walkman 裡的還是羅大佑的《皇后大道東》吧……珊珊漫天漫世界地這樣想，似乎Z 的形象漸漸明顯，但又漸漸模糊起來。總之，她總覺得哪裡有點不對，Z 大概不是這樣的吧。

Z 曾和珊珊說，很羨慕還是學生的她，每日規律地生活，也有著自己的目標，每天都做著實實在在的事，不像自己，每天像個沒頭蒼蠅一樣，不知在忙些什麼，又要往何處去。珊珊卻答道，她才羨慕Z 呢，可以自己賺錢養活自己，可以選擇自己的生活方式安排自己的時間，不會有大人來管束，還可以選擇自己的圈子來交朋友。

珊珊寫著寫著，就在腦中想像自己把頭髮放下來，穿上職業幹練的職場套裝，踏上高跟鞋，走在中環的天橋上，置四圍的鋼鐵森林于不顧，像個冷靜而驕傲的獵人那樣踏入這成人的遊戲之中。

Z 在留言裡只是畫了一個笑臉當作了回應。

一日，Z 和她講，自己過段時間可能要調崗去遠方。雖是長長對話中淡淡一句帶過，珊珊還是傷感了很久，預感到這段日子也許即將結束，心緒沮喪，但還是在每日的留言裡故作淡定，依然如故地天南地北地聊。書上的空白處早聊完了，於是在裡面添了一張又一張紙，密密麻麻寫滿字。好像寫滿了字，心裡就沒有那麼空落落了。