人生小紀：與李澤厚的虛擬對話

本書可視為哲學大師李澤厚先生的學術自傳。編撰者馬群林乃李澤厚先生晚年交往最密切的友人之一，馬先生耗費十餘年時間，從李澤厚先生的論著、文章及書信中輯錄出有關內容，經過重新整理、編排和撰寫，並先後三次經李澤厚審閱及修訂，最終成就該書。全書以一問一答的對話形式呈現，鮮明直接，淺白易懂，能幫助大眾讀者（尤其是青年學生）了解李澤厚先生的學術生涯和思想體系。書中還收入部份首次公開出版的珍貴照片，如馮友蘭、胡繩、錢鍾書、余英時等人致李澤厚的信函等，彌足珍貴。

有如本書編撰者馬群林先生在「後記」中所說，並不存在這個對話。所以這本《人生小紀》應屬於馬先生的著作，而非我的著作。因為儘管所有對話大半摘自我的文章、論著、訪談、電子郵件、微信等，並經過我多次翻閱增刪，但經由他的編排、調整、拼接、撰寫、改動，便不完全是我的語言、風格和口吻，而且有些地方半文不白即他的口頭語言和我的書面語言交錯相接，有些地方雖屬同一主題卻是不同時期、不同重點、不同講法的拼接，如此等等，不一而足。總之，這本書不能算是我的書稿或著作，這是首先應該向讀者交代清楚的。本來，從一開頭我就不贊成編撰這本書，但馬兄非常堅決，多年孜孜不倦地將分散在我的論著中的一些觀點、看法、意見摘編彙聚在一起，還梳理加上我的一些生活經歷、事件以及他人的各種論評，其中也有我以前未曾談過的好些問題，如強調漢字（指漢文，非漢語）在融化各不同種族、文化而形成大一統中國時的巨大功能（我始終認為這是非常重要的關鍵問題，但我非專家，未敢多說），等等。這些的確花了他不少時間和極多精力，並堅決不顧我的反對，認為這是介紹我的思想的讀本，很有必要。雖然最後編成怎樣，我未再看，不知曉，但他既如此強硬「有理」，我便不好再說什麼了。
於是，便要我寫序。從二十幾歲起，我所有著作都從不請人寫序。因為寫序總會要講幾句好話，但並非所有好話我都願聽。那麼，我這個序該說幾句什麼好話呢？雖然我並不承認也不認可這就是我的「學思之路」，但對拒絕寫自傳的我來說，這本書材料真實、敘述清楚、內容寬泛，也有重點，倒是可以作為我的學術傳記來閱看的。這是實話，也就算是好話吧。但我估計此書今天迎來的可能是一片嘲笑咒罵聲，不過幾十年來我已經習慣生存在這種聲音中，也就無所謂了。
我已年過九十，心腦俱衰，本該匿聲，卻來寫序，而往事依稀，徒增悵惘，如今只欠嗚呼，可傷也矣。
此序。
2020年秋日波齋

李澤厚

李澤厚序 引子　「一生簡單平凡」 不喜歡談個人 / 002　走我自己的路 / 005 第一篇　「獨上高樓，望盡天涯路」
（1930－1954）
一　「子欲養而親不待」
五代之前不姓李 / 008　一輩子的哀痛 / 011　故鄉印記 / 012
二　最恨虛偽
生活頓陷困境 / 014　靳江中學片憶 / 015　酷愛魯迅與冰心 / 016　最不喜歡的作家 / 019　熱衷於讀詞和填詞 / 020
三　精神危機
上了免費的第一師範 / 022　啃下「費爾巴哈章」 / 023　我也狂熱過 / 025　廢學三日 / 027　當了一年小學老師 / 029
四　自己摸索
「狀元來了！」 / 030　從小題目做起 / 031　基本沒上過課 / 034　讀第一手的原始材料 / 035
五　暗自掂量過那些教授、名家
培養自己的判斷力 / 038　文史哲三系比較 / 039　「我心裡有數」 / 041　沒能留在北大 / 043
第二篇　「衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴」（1955－1976）
一　「這個人是哪裡的？」
「有點空谷絕響」 / 048　「你的分析很好」 / 050　印象很深的稿酬 / 053　兩本小書 / 055
二　李澤厚派
寫文章的兩條規矩 / 056　「直覺性」不敢展開 / 059　醞釀積澱思想 / 061　想寫本《美的哲學》 / 062　思想發展三階段 / 064　美學三派 / 066　給宗先生的書寫序 / 071
三　擦肩而過 一個好友自殺了 / 073　去敦煌竟意外躲過一難 / 075　不願當「筆桿子」 / 077　寫了「審美意識」章 / 078 四　下放勞動 經常搞「夜戰」 / 079　顧准覺悟很早 / 081　那可真餓怕了！ / 082　最好的時光被浪費 / 083 五　核心思想早有了 造了「積澱」這個詞 / 085　強調的是個體精神之自由性 / 087　
「康德書」的前奏 / 088　核心觀念1961年開始形成 / 090　看了
不少英文資料 / 091　讀皮亞傑和杜威 / 092 六　「偏袒」西方哲學 最欣賞休謨 / 094　海德格爾的「士兵哲學」 / 097　尼采與叔本
華 / 098　西方馬克思主義 / 099　已走到了盡頭 / 100　有比語
言更根本的東西 / 103 七　逍遙派 放現在可能不結婚了 / 105　不讓兒子學文科 / 106　不介入任何
紛爭 / 108　絕對的小人物 / 110　非常僥倖 / 111　發現歷史真
相很難 / 112 八　擬了九個研究提綱 不斷想問題 / 114　從懷疑到告別 / 116　強調法治、理性、漸
進 / 118　「兩面不討好」 / 120　改良更不易 / 122　四順序說 / 124 九　地震棚裡寫完「康德書」 幹校的兵營生活 / 126　寫出「康德書」初稿 / 127　「中亦略抒
憤懣焉」 / 129 第三篇　「一事平生無齮齕，但開風氣不為師」
（1977－1991） 一　一個甦醒的新時期 「第一隻飛燕」 / 134　「美麗的女性走廊」 / 136　文藝主要靠感
覺 / 137　個人偏好 / 139　人道主義論爭 / 140 二　「評」更重要 「能看出一個新的哲學體系」 / 143　「有思想史意義」 / 146　儒學、康德與馬克思三合一 / 149　意猶未盡 / 152　「交了第一本考卷」 / 154　回到康德的含義 / 156 三　美學熱 為何偏偏是美學熱？ / 157　「大美學」雜誌 / 160　美學譯文叢書 / 161　與劉綱紀主編《中國美學史》 / 162 四　美學三書 「令人歎為觀止」 / 167　審美趣味史 / 170　「內篇」更重要 / 171　
「你是有體系的」 / 173　告別美學 / 174　「美學是第一哲
學」 / 177 五　文化熱 從美學熱到文化熱 / 180　反傳統的文化熱 / 181　構建理性的形式 / 182 六　思想史三論 「後人恐難以想像」 / 185　並未過時 / 187　「有突破之功」 / 190　
十幾萬字就打發掉了 / 194　樂感文化與實用理性 / 195　
兵家是中國哲學第一家 / 199　有人跑來質問我 / 202　「救亡壓倒啟蒙」惹爭議 / 204　最看重的是另一篇 / 207　「西體中用」
是第三派 / 210　「轉化性的創造」 / 212　「怎麼能用這個標
題？」 / 214 七　八十年代拾遺 「兩代人中間的李澤厚」 / 215　劉小楓變化太厲害了 / 218　
當時我沒有感覺 / 221　要回入黨申請書 / 225　「縱容你去敞開思想」 / 227　「您立了功！」 / 230　已記不得幫助過誰了 / 232　愉快的回憶 / 234 第四篇　「人類視角，中國眼光」
（1992－2021，上） 一　在美國教書 「似春水、干卿何事」 / 238　三大冒險 / 240　不圖名，只圖「利」 / 241　學生的掌聲 / 242　海外漢學一瞥 / 245　回國跟人聊天 / 248 二　七十歲以後的著述更重要 「同心圓」的伸延 / 249　為自己編個「紀念品」 / 251　指向一個共同的方向 / 254　「吃飯哲學」 / 256　「跳出三界外，不在五行中」 / 259 三　倫理學新說 比美學更重要 / 262　區分「兩種道德」 / 264　範導和適當構
建 / 266　和諧高於公正 / 267　情本體的「外推」 / 268　與羅爾斯的不同 / 271　在麗娃河畔講學 / 273　由外而內的倫理道德二分 / 275　道德心理三要素 / 277　倫理學總覽表 / 279 四　「要啟蒙，不要『蒙啟』」 「五四」仍然了不起 / 280　厭惡所謂的「政治儒學」 / 282　我與「國學派」的不同 / 284　建「儒教」不符合儒家精
神 / 286　啟蒙理性並未過時 / 288　過猶不及 / 289　自由派與民粹派 / 291　歷史與倫理二律背反 / 293　落到制度上才算數 / 295 五　重釋《論語》 《孔子再評價》的繼續 / 296　哲學讀法 / 298　三個要
點 / 299　《周易》比《論語》還重要 / 302 六　巫史傳統 瞭解中國思想和文化的鑰匙 / 303　一種哲學視角 / 305　周公、孔子和秦始皇 / 308　「一個世界」與「兩個世界」 / 309　感覺不錯的三個翻譯 / 312 七　儒學四期 為何不贊同「三期說」？ / 312　舉孟旗行荀學 / 314　現代新儒學四大家 / 316　喜歡梁漱溟 / 318　在台灣沒去見牟宗
三 / 319　「五十年代便提了出來」 / 322　我的四期說 / 323　只有吸收、消化才能發展 / 325 八　「世俗可神聖，親愛在人間」 還用不用「哲學」「本體」這些詞？ / 327　講「情」還算哲學嗎？ / 329　「雙本體」之間不存在矛盾 / 331　情本體的綫索 / 333　填補海德格爾 / 335　情本體的「內推」 / 338　「歷史進入形上」 / 341　該中國哲學登場了？ / 343　與劉緒源的對話 / 345 第五篇　「原意難尋，六經注我」
（1992－2021，下） 一　「思想家淡出，學問家凸顯」 正確的廢話 / 350　各有所長、各有其用 / 351　不應追求成為「哲學王」 / 354 二　什麼是哲學？ 科學＋詩 / 356　思索命運 / 358　可以是提綱，不必是巨
著 / 361　「粗」但不「空」 / 363　更愛看扎實的文章 / 364　王、陳、錢三大家 / 365　哲學需要論證嗎？ / 370 三　治學方法 提倡多元化 / 372　關注現代腦科學 / 374　邊緣政策 / 375　
從零開始 / 377　從來不談方法論 / 379　「六經注我」 / 381　「超越李澤厚」 / 383　「支援意識」 / 385　根本性的創造太少 / 386　能留下兩三本就很不錯了 / 388
四　「羨憎交織」 一個非常危險的概念 / 390　世界一體化視角 / 392　真是入木三分 / 394　歷史經常曲折前行 / 396 五　「歷史終結日，教育開始時」 未來社會的中心學科 / 397　以培育人性為根本 / 399　教育心理學是核心課程 / 400 六　情愛多元 「食色，性也」 / 402　顧城不可饒恕 / 405　女性更追求心理
感受 / 407　家庭感情不可替代 / 410　「想不通就想不通
好了」 / 412 尾聲　「四個靜悄悄」 能用的只有腦袋了 / 416　最多是一個「狷者」 / 417　一輩
子都在孤獨中度過 / 421　從未有失落感 / 423　還有幾個
題目 / 425　去留無意 / 426　至今未悟 / 428
後記　一部「特殊作品」 / 433
又記 / 439
附錄
附錄一
「救亡壓倒啟蒙」與「中國六代知識分子」之「發明權」
考釋 / 馬群林 / 442

附錄二
我和台北三民書局的故事 / 李澤厚 / 458

附錄三
李澤厚著作年表簡編 / 馬群林 輯 / 468