一片海灘：唐寅九中短篇小說集

死亡是一個由許多稜鏡構成的巨大空間
透過一面面的稜鏡對過去、現在與未來進行重組
讓人從一個可以依循的平面世界
進入到一個不斷分離又不斷聚合的立體空間

書中精選藝術家唐寅九思考生命與死亡的17篇中短篇小說──命運的無常、現實的荒謬、被杜撰的歷史、無法翻身的社會、剝奪一切的牢獄生活、心靈的空洞……生命的意義是什麼？生與死的界線又在哪裡？

「對我而言，寫作與死亡具有同等的意義，都是對平庸的摒棄。寫作就是對此生的判決！……我寫下這些詞──孤獨、膽怯、絕望、不安……還有故園、鄉愁和無處不在的陌生感……，每一個詞都是一種生命狀態，死亡當然也是。我從一種狀態進入另一種狀態，從一個迷宮進入另一個迷宮。我已經耗盡心力，因為從根本上講，我生活在一個與自己不相容的時代。」──〈一小扇條窗〉

★精選藝術家唐寅九2017-2022年間，探問生命與死亡的17篇中短篇小說

唐寅九，藝術家、詩人、小說家。現生活於臺北、香港、北京。

詩人
剃頭
一片海灘
一小扇條窗
風燭殘年
趴賽
反制
苦悶
睡神
北坡的玫瑰
少年與老人
家譜
愛情！愛情！
沉痛的一擊
母親
小混混長大了
唯有舊日子帶給我們幸福

§ 詩人


喬是一位年輕詩人，他柔弱、敏感、焦慮、彷徨，似乎總在渴望改變生活，可究竟要什麼樣的生活他又不甚了了。在雜誌上發表詩歌固然是他期待的，有人崇拜也是好事；若有一間屬於自己的書房，在大雪紛紛的夜裡讀書，和遠方來的朋友促膝交談，又該何等美妙！可事實上他過著十分無聊和苦悶的生活，他一直都被生活所囚禁。

八○年代，喬在一家機關的內刊做編輯。主持工作的主編戴著深藍色的袖套，為了在退休時享受到副局級待遇，屈尊到雜誌社來任職。他年輕時也喜歡寫點東西，算得上是一個有文采的人。人們都說他有才情，他自己也說如果不是因為某種原因他差點兒就成了一個詩人。可他把詩人當作一種職業，這一點喬心裡是不同意的。雜誌社另有三位老大姐，其中兩位是退了休被主編反聘回來的，她們年輕的時候一定漂亮而文雅。主編所做的一切似乎只是為了自己的退休生活，同時讓雜誌社的日子一天比一天寡淡。一方面雜誌社的編制緊張；另一方面也沒人願意到這裡來工作。喬是一個例外，他想要一種比以前更自由的生活，雜誌社給了他機會。但這份工作也讓他感到痛苦，因為他編輯的文章幾乎全是套話、空話與假話。他一直在與那些他稱之為腐朽墮落的文字做鬥爭，既無奈又疲倦。本來雜誌社還有一位姑娘，可很快就找門路調走了。她瘋瘋癲癲的，剛到雜誌社沒幾天就摟著喬的肩膀說：「喬，我們是哥們！」接著又說：「喬，我不想去食堂，你幫我打飯吧。」還說：「喬，這塊肉太肥，你吃了吧……」她長著一張扁平的四方臉，五官含混不清，喬想像不出一個人如何才能在這張臉上找到接吻的地方。這張臉以女人的名義對他吆來喝去，他很有涵養，在她面前憂鬱得像一個棄兒。

「喬，要不你倆一起過得了。」一位老大姐說（她的名片上已赫然印上了「編輯部主任」五個字），另兩位也過來湊趣。她們都想以一種開玩笑的方式成人之美。

「好啊，您先問一問喬──他的身子骨禁得住我折騰不？」那扁平的四方臉如是說。她哈哈大笑，喬覺得天空中響起了一陣驚雷。不久她就調走了，喬繼續和主編及三位老大姐一起辦那本雜誌。他習慣了下班後一個人在辦公室待一會兒，一位老大姐說：「也是，反正你也是一個人，早回晚回都是待在宿舍裡。」他分不清她的話是調侃、戲謔還是同情。他住在單位分的一間宿舍，宿舍裡有他的一張床和幾百本書，還有一個與他合住的小張。小張在另一個處室上班，也是從外地分來的大學生。他有一個純潔的女朋友，長得像湯圓一樣圓乎乎的，但比湯圓更黃和更黑。女朋友過來的時候，小張就會以一種友好的、稱得上是協商的方式對喬實施鵲巢鳩占。他們在宿舍用電爐子做飯，滿地都是土豆和白菜。小張說：「喬，一塊兒吃吧。」可潛臺詞卻是：「哥們兒，我們要吃飯了，你呢？」吃完飯，他們嘻嘻哈哈地親熱，接著就要熱烈地做愛，這也是一件喬必須明白並予以確認的事情。喬每次都主動迴避，他去外面散步，一兩個小時後才回來；可他回來的時候小張已將門反鎖。冬天很冷，他一個人站在風中，他不能對兩個熱戀中的人砸門。愛情神聖，不可打擾。他只好去別的單身宿舍蹭一個晚上，在一個他求來的宿舍裡遭人白眼。好在北京還有一些和他一樣窮困潦倒的詩人兄弟，他常去兄弟們那裡談詩，有時候還淚流滿面。偶爾他們會點上蠟燭，在燭光中開一個詩歌朗誦會。無論生活多麼艱難，總有一些熱愛詩歌的人在吟誦，聽眾中也總會有幾個女學生。喬坐在一個角落裡，低著頭想像她們在荒涼的曠野上搖曳，就像冷風細雨中孤苦的小白花一樣。


詩人負有神聖的使命，那就是讓這個冷漠的世界留下淚水。可誰來撫慰詩人？誰又將為詩人流淚？


這天喬在報紙上看到了自己的一首詩，主編也看見了，他拿著那張報紙對喬說：「喬，你看，這個人與你同名同姓。」他笑了笑說：「還真是的。」一位老大姐湊過來說：「也難說啊，說不定就是喬寫的。喬，你寫詩嗎？」她的話在喬心裡激起了一層苦澀的漣漪。他深知詩歌與他的生活有著怎樣深刻的關係，它正在將他帶上一條孤獨、憂傷的窄路。

他坐在辦公桌前，忍不住又拿起了那張報紙；他看著看著，就覺得那首詩彷彿真不是他寫的，世上或許真有一個與他同名同姓的詩人，他的詩也在那天的報紙上發表了……。他這樣想著，又在心裡兀自笑了一下。主編走過來，拿走了那張報紙，他說：「別看了，再看十遍這首詩也不是你寫的。」他將那張報紙鋪開，麻利地用它包好了一塊牛肉。一位老大姐昨天給他講了一種做牛肉的方法，他已經去市場買了最好的牛肉，他盼著下班後回家試試。在單位，沒有人知道喬是一位詩人，他把寫詩當作自己的私生活，詩歌就像他的祕密情人，他偷偷摸摸地與她約會。一個有情人的人在道德上是可疑的，喬從不敢自命為詩人；他唯一合法的身分只是雜誌社的編輯，大家也只是覺得他的性格有些孤僻而已。


下班了，喬獨自一人在辦公室待著。這是一個陰天，天上聚集著愁雲。他點燃一支煙，想給十幾天前認識的一位女學生寫首詩，也想給遠在杭州的子敏寫封信。可他最後什麼也沒做，他趴在辦公桌上睡著了。醒來的時候，天已經黑了，他打開燈，想再看看那張報紙，卻想起主編已經用它包了牛肉了。他有些餓，也有點煩；獨自在辦公室走了幾圈，不知為何突然就給米佳打了個電話。米佳家裡有院子、電話和門衛。她說：「你好，下班啦？」她的聲音清脆而明媚。

「是，可我不想回去。」

米佳靜靜地聽他說話，他的話全無邏輯，像是某種囈語。他自言自語，似乎也提到了今天在報紙上發表的那首詩，米佳很耐心地聽著。

「回去吧。」最後她說，她一共就說了這兩句話，最後一句可能是受了喬的影響，隱約之中有些傷感。喬掛了電話，卻依然拿著話筒；當然了，話筒裡只有「嘟－嘟－嘟」的聲音，讓他感到巨大的岑寂與空虛。

米佳是子敏介紹給他的，但隨後他單獨去見過米佳一次。

「你好。」她打開門，他頓時就傻了，米佳的笑容就像一束強光，照得他睜不開眼睛。「進來吧。」她說。他無處可逃，可進去後，卻給米佳朗誦了一首詩。她低聲說：「寫得真好！」這句話讓喬差點就跪下，他想撲在米佳懷裡，也想抱住她。可米佳氣質凜然，讓他像一個癡人一樣坐在沙發上動彈不了。他們是不大相同的人了，米佳是一位地位很高的將軍的女兒，就要去美國了，正在等簽證；她在等簽證時騰出了一點時間來接待詩人，也聽詩人們朗誦詩歌，她對喬低聲說：「寫得真好！」這句話已足夠讓喬用一生的時間去回憶。


時間在沉寂中緩慢流逝，喬依然獨自一人在辦公室待著；他似乎還想給子敏寫封信，可又放下了，他滿腹心緒卻無從寫起。子敏是他最要好的詩人兄弟，他曾因為仰慕子敏而去杭州拜訪他。當時子敏在一所中學教書，他找到子敏的學校，也找到了他的宿舍。他敲門，裡面傳出了聲音：「我在上吊，請勿打擾。」喬知道這是卡繆《鼠疫》中的情節；《鼠疫》中有一個叫科爾塔的人，曾用紅色的粉筆在門上寫道：「我上吊了，請進來。」喬覺得子敏在玩行為藝術。他耐心地等了一會兒，再一次敲門，裡面沒有回應。他寫了一張紙條，從門縫塞進去；門開了，子敏穿著一條三角內褲站在他面前。之後他們就去一家小店喝酒，連續三天談論詩歌、女人和愛情。他們成了最要好的兄弟，幾乎每週都要通一次信。去年子敏到北京來，帶他認識了米佳和清揚。子敏說：「寂寞的時候可以去找清揚。」之後他單獨去見過一次米佳，也單獨去見過一次清揚，他給她們都朗誦過詩歌。


越來越餓了，喬鎖上辦公室的門，走到了街上。他在一家包子鋪吃了一碗炒肝和一屜包子。可吃完後他依然不想回去。夜色陰沉沉的，他一個人在街上溜達，忽然就想起了清揚，他決定去找她。清揚家沒有電話，他倒了兩次車，上了八層樓，在清揚家的門口站住，然後輕輕敲門。門開了，清揚端著一杯紅酒，既疲憊又嫵媚地看著他。「進來吧。」她說。他進去了，站在一盞紅色的枝形吊燈下。清揚穿著一身黑色的絲綢睡衣，她的窗簾是紅的，燈是紅的，整個房間都是玫紅調性。她遞給他一小杯紅酒，他接過來，在手中晃了晃，然後一口喝下。他想起子敏說過的話：「寂寞的時候可以去找清揚。」他曾問子敏這句話是什麼意思，子敏說很多詩人都去過。現在清揚坐在他面前，她緊了緊胸口的睡衣，憔悴地問：「這麼晚了，有事嗎？」他突然變得十分沮喪。他囁嚅道：「沒事，就是下班了，不想回去。」之後便說今天的報紙上發表了他的一首詩。清揚「哦」了一聲，說：「覺得孤獨對吧？」他點了點頭。「也很空虛對吧？」他「嗯」了一聲。「還覺得特可憐吧？」他不說話了。「特想找個地兒哭一場吧？」清揚又說，他的眼裡似乎立即就有淚水在滾動。清揚沒有再說什麼，兩人沉默著。之後他勇敢地抬起頭，熱烈地看著她。清揚疲憊地笑了笑，她的笑容空蕩蕩的。他昏頭昏腦地想：也不知道清揚究竟是幹什麼的？有多大了？子敏似乎說過她已經四十歲了，一直一個人生活，喜歡和詩人交朋友；朋友去她家，她總是給客人倒一小杯紅酒。「幾點了？」他正想著，清揚卻問道。他看了看錶，還沒來得及說──十點了，清揚就說：「太晚了，回去吧。」他悻悻然，起身，走近清揚。清揚往後退了一小步，又說：「回去吧。」她的聲音像是從遠地方飄來，冷極了，也孤獨極了。


喬下了樓，站在院子裡看著清揚的窗戶，他覺得清揚也在窗簾後面看他。他想再上樓，卻已經沒了勇氣。他走出清揚家的社區，覺得自己的心越來越空，腳步卻越來越重；突然想起他居然不知道從清揚家怎麼坐公車回去。這座城市已經變得越來越大，也越來越複雜。他問了幾個路人，都說不知道。他只好一個車站一個車站找站牌。不知找了多久，覺得自己真是累了，他歇了一會兒，心想：只有走回去了，走著走著也許就會碰上熟悉的公車。

他就這樣朝宿舍的方向走著，在晚風中，頭腦似乎變得清醒。路上的行人越來越少了，他一直沒碰上熟悉的公車。但已經無所謂了，他的腦子裡充斥著新的思想，他在想像某個美好的世界。在那個世界裡，路上全是羞澀而優雅的戀人；白雲倒映在水裡，月色飄蕩著古琴的樂音；書店二十四小時營業；人們在咖啡館討論美、心靈和愛情；報紙真實，雜誌不落俗套；圖書館寬敞、明亮，盛開著大朵大朵的鮮花；同事品味高雅，人人都讀《奧維德》、《蘇格拉底之死》和《詩經》；他每天喝兩杯咖啡，用一臺老式印表機列印剛寫好的詩稿；哲學遍地生長，充滿了美好的節奏；生活恰如書中的箴言，洋溢著雋永的詩意；他將致信遠方的朋友，祝他們快樂……。他正想著，腳卻踩空了，這個城市的井蓋經常被人偷走，他掉進了下水道的豎井，腦子裡剛閃過一句詩，就順著下水道消失在了又黑又臭的汙水之中……


幾天後，報紙或許將登出尋人啟事；子敏依然在門上寫道：「我在上吊，請進來。」米佳的簽證已經下來了，她再也沒有心情聽詩人朗誦詩歌；清揚照舊用一小杯紅酒招待朋友；市政當局開了會，採取了嚴防井蓋被盜的多條舉措……。人們在喬的衣袋裡發現了一張紙條，上面字跡模糊地寫道：「我所缺的只是一種幽默而已。」


二○一七年六月十六日定稿於香港