人倫之愛

序

兒時勤守歲，靜看白芽開；劍葉今猶綠，能將歲月裁。——栽種水仙四十年有感

種植水仙四十年，也教了四十年書。心情儘管如同昨日，歲月已匆匆逝去。

每逢過年，少不了舊生聚會，昔日的野孩子，不少已經頭頂漸禿，兒女忽成行了。孩子當初都腼腼腆腆地跟在父母身後。當中有讀大學、中學的大孩子，有讀小學甚至更小的小孩子。大家最熱衷的話題總是「背書」。父母們大都能將當年背過的《大同與小康》《出師表》《長恨歌》《醉翁亭記》倒背如流，有幾個居然記得《中山狼傳》。「黃國石老師最兇，兩千多字的《中山狼傳》也要背，說背了才是你的。」一人口沫橫飛說着：「…… 我們今天很感激他哩！」難得他們仍以背書為樂，還教自己的孩子背書。看着那一個個天真活潑的孩子，在大人面前唸誦唐詩，不疾不徐，七情上面，可愛極了。有幾個孩子還懂得背《論語》《孟子》。父母說記得我講過口誦心惟、潛移默化的道理。背誦經典彷彿成了數代之間一條情感上的紐帶，也成為打破彼此隔膜的共同語言。我不禁為這一份傳承而感動。

說到背書，不能不提大學時代的杜維運教授。業師杜教授謙謙君子，沉厚樸實，是聖人孔子的同鄉，據說喝紹興酒卻是罕逢敵手。他有一招袖底藏箋，至今同學間依然紛紛議論。杜老師上課，兩手空空，西裝一襲而來。講課時卻最愛引用古典，經常筆走龍蛇，把引文抄滿黑板，鮮有錯漏。同學當初有點懷疑，都說杜老師西裝袖內藏着細箋。故一旦杜老師寫引文稍為遲緩，同學就探長身子、瞇眼察看老師是否在偷窺袖底。但每次只見到老師舉袂掩嘴，清清喉嚨後，又繼續默抄引文。

老師背書，我們也要背書。記得單周堯教授當年教文字音韻，桃李盈門，擁躉眾多。講師中數他最為年輕，卻也「古道熱腸」，竟然要我們背起《廣韻》韻目。那時我在荃灣聖芳濟夜校教書，晚上十點坐小輪船回香港島宿舍，幾十分鐘的航程竟然把「東冬鍾江…… 」魔咒一樣的字串唸熟了。第二天早上單教授親自操刀考查，我們逐個戰戰兢兢地上前背書。我連珠炮發般不消幾秒就唸完了平聲韻目。有胡鬧的女同學馬上抗議，說我咬字不清，蒙混過關，不能算數。「單生」抬頭望着我，笑說：「還聽得清楚…… 算的，算的。」我伸一伸舌頭，從此覺得「單生」的笑容很可愛。

又有一次，聽了一場演講，講者悽然動容，聲淚俱下，說背誦害苦了孩子，要還他們一個快樂的童年。卻不知道，哪一個民族不讓孩子背誦經典。這些都是文學的底、做人的底，也是文化的底。不久之後，學校課程中真的再沒有範文和經典了，那當然十分可惜。其實，失去的又何止那幾十篇範文呢？

最初接觸經典，是幫潘重規教授把藏書搬運到美孚新居。幾個黃毛小子看見這許多國學典籍，都瞠目結舌，大大開了眼界。中學恩師葉玉樹先生是潘教授弟子，吩咐我們幾個同學運送時要千萬小心。我們小心翼翼，如履薄冰，把一箱箱書籍搬上樓，再逐一排上書架。這時，大家都不懂得怎樣排列，轉頭望着我。也不知道哪來的自信，我想了一會，就指示他們按經史子集和朝代次序排列。潘教授發現了，笑說逐箱書排上書架就可以了，又說放在客廳正中的大木櫳不要打開。我紅着臉，十分難為情。潘教授拍拍我肩膀，然後走開了。當晚還在東江樓請我們吃飯，大家由東江的來歷，聊到四書五經。他說「經者常也」，經籍講的是經常不易的道理。至於老莊荀韓等經典，與孔孟等聖人大抵同期，可以互相發揮，叫我們都要認真讀，還給我們送了一些他的著作。我回去後是有用心細讀的。後來知道潘教授是敦煌學和文字學專家，安徽婺源人，跟朱熹是同鄉，也是國學大師黃侃的弟子和乘龍快婿。當初黃侃命潘教授圈讀十三經注疏，繼而授以《說文》《爾雅義疏》。潘教授珍惜機緣，朝夕繕寫老師講義，用功甚勤，因此受到賞識。大木櫳中藏着的就是他外家的善本書。如此珍貴的典籍，無緣得見，雖引以為憾，但那個大木櫳的影子，卻長埋心底。

緣分的確是十分奇妙的東西。中學時我在圖書館當管理員，偶然讀到陳耀南教授的《典籍英華》，感到極大震撼。書中將經子哲教的內容解釋得如許清楚，那典雅流麗的文字是如許吸引。所以我沒有理由報考中大，一心一意要進入港大，要拜會這位學者。陳教授說話時中氣十足，金聲玉振，即使閒話家常，也能引經據典，舌燦蓮花。尤其對於人情事理的剖析，談古論今，層層深入，發人之所未發，令人拍案叫絕。一次我寫作文成績不理想，跟他說我在修辭花了很大功夫。他聽了，脫下厚厚的眼鏡，用絨布抹着，說：「這篇文章我也看過，駢偶的文字不容易寫，導師不欣賞，實在可惜…… 」跟他接觸，我懂得學習經典，既要温故，也要知新；既要善入，也須善出。

每逢過年，港大中文學會的幹事，都會挨門逐戶，向教授講師拜年。記得那天上到羅公的家。羅慷烈教授温文爾雅，平時不苟言笑，上課談詩說詞，卻揮灑自如，絲絲入扣，引人入勝。羅公家中陳設簡約，窗明几淨，客廳正中竟然有一個天井，單放着一盆蒼翠欲滴的竹子，成為眾人目光交投所在。「這盆金絲竹，是朋友從杭州西湖捎來的，十分難得。」那時足不出香港，西湖的印象只在書籍中涉獵過，既是熟悉，也很陌生。羅公又說：「《詩經》中有『瞻彼淇奧，綠竹猗猗』詩句，讚美的是君子的才德。」這時我們才明白朋友送竹的用意。離開時仍然有點不捨，回頭望着正襟危坐的羅公，他靜靜地欣賞竹子。竹子在陽光掩映下，青絲銀線，玉葉金枝，散發出旺盛的生命力。這時，腦海中不禁升起了「綠竹猗猗」的琅琅讀書聲，也泛起了煙雨西湖的明媚影象。

朱崇學