格來利斯的遺產（簡體書）

坐對死人
他先是閉著眼睛的，然後睜開眼，說要看看馬房。
艾米莉臉上沒有反應，表情一片空白。她的面龐比他的年輕，但看上去也年輕不了多少。她面無表情，除了疲憊，她自己感覺到的疲憊。“從窗子這裡看？”她說。
但他要下去看。他說：“把外套拿給我，好嗎？還有，把靴子拿到門口去。”
她從床邊起身離開。即使她不幫忙，他自己也會把事情搞定的，她很清楚——她認識他已經二十八個年頭，嫁給他也有二十三年了。拿不拿外套給他，不會帶來任何不同；即使她勸阻，也不會有什麼用。
“你這樣會沒命的。”她說。
“新鮮空氣會讓人強壯。”
到了樓下，她把靴子在後門邊放好，然後把帽子、圍巾還有外套都拿給他。外套左袖筒上部連接肩背的地方綻線了，需要縫幾針，這是她剛剛才注意到的。如果現在就去拿針線修補，他會等得不耐煩的，她知道。
她問：“你要去那裡幹什麼？”他幾乎沒搭理她，只說了句，去稍微整理一下。
八天後，他死了。女醫生安說，只穿著睡衣再加上一件外套去清理馬房的場院，這並沒有加劇病情，讓他提前去世。醫生走了一小時後，杰拉蒂姊妹倆就來到了門前；她們還不知道他死了。
那時是晚上七點半。第二天早上這個時辰，殯葬承辦人基恩就該來了。她把這個對杰拉蒂姊妹說了，想讓她們明白，她希望她們離開只是因為丈夫已經死了，而不是別的原因。不過，她也知道，如果丈夫還活著是不會同意杰拉蒂姊妹陪坐在他床頭的。她們來得太遲了點——這倒是好事。
杰拉蒂姊妹已屆中年，是兩位嬤嬤，誰家有人即將辭世，她們就來陪坐在瀕死者身邊。艾米莉以前聽說過她們，但不認識，甚至都從沒見到過：她來為兩人開門時，還不得不問了問她們的來歷。她從未想到過杰拉蒂姊妹會帶著好心善舉走進這個有病人臥床的房間，而過去的七個月中，都是她獨自一人在照料著丈夫和家務。兩位嬤嬤是“聖母軍”的成員；這個教友團體以慈善出名，不遺余力地支持聖文森特·德·保羅協會的扶危濟困活動，還熱心傳播澤維爾·奧謝神父的著述——這是當地歷史上的一位牧師，十九世紀八十年代遠赴東方傳道，感染瘧疾，不幸早夭。
“我們禮拜二才聽說了你家的事，”姊妹倆中身形更瘦小的那位對艾米莉表示歉意，“確實，有時候我們的消息不靈通。”
兩姊妹中的另一個，更壯碩也更老一點，化了妝，戴有首飾，也更注重她的衣著。但打頭主動說話的卻是容貌瘦削生硬的那一位，雖然她看似不喜言辭。
她說道：“我們是在麥克林西的店裡聽說的。”
“很抱歉，讓你們空跑了一趟。”
“不會是空跑。”她停頓了一下，仿佛在這裡停頓一下很有必要。她又補充道：“我們對您表示同情。”這一句是解釋她們為什麼沒有自來。
這段對話完全是在大門口進行的。黃昏的暮色正要幻化為暗夜，但目光掠過小小前院的白灰墻，艾米莉仍然可以看到一輛小車停靠在路邊上。天很冷，風旋舞著向東吹去。這兩位婦女，心是好心，雖然她們把一切都搞擰了：從卡拉鎮開車過來，來陪伴和送別一個根本就無意對她們的到來表示歡迎的人；好在還來遲了，這個人的去世讓她們免除了一次尷尬遭遇。
“要不要來杯茶？”艾米莉提議道。
她設想她們會謝絕，說不能在這樣一個時刻再來打攪她，然後就準備掉頭離開。但兩姊妹中寬肩膀的大個子卻在那裡猶疑起來，掃了她的同伴一眼。
“如果你覺得孤單，”小個子說道，“我們可以留下來陪陪你——如果這樣能對你有一點幫助。”
P1-3