終場故事集（簡體書）

本書是愛爾蘭作家威廉·特雷弗的短篇小說遺作結集，出版於二〇一八年，被《紐約時報》選為年度值得關注圖書。小說集收錄十個故事，延續作者一貫的寫作風格，描寫普通人生活中的戲劇性瞬間，探討了人類精神深處的孤獨與失落。在這裡，我們會遇到一位家庭教師和他的學生，多年後他們再次相遇時，他們的生活陷入混亂；一個女孩發現她認為已經死去的母親仍然活得好好的；一名鋼琴教師接受了學生的偷竊行為，以換取他美妙的音樂……這些故事是獻給文學愛好者和特雷弗書迷的一份禮物，證實了其作為當代英語世界偉大短篇小說家的地位。

鋼琴老師的學生
“勃拉姆斯，怎樣？”她說，“勃拉姆斯的曲子，我們試著彈彈吧？”
男孩來奈汀格爾小姐這裡上課，這是第一次。他沒有吭聲，只是盯著節拍器，露出了一絲笑容，仿佛這沉默讓他感到舒心愜意。然後，他的手指觸上琴鍵。最初的幾個音符響起，奈汀格爾小姐便知道，在她面前的，是一個天才。
伊麗莎白·奈汀格爾小姐現在五十二三歲，身材苗條，說話輕聲細語，有一種安靜的美，一如既往地襯托出她的五官，為容貌增色。她認為自己這一生是幸運的。父親去世後繼承了一棟房子，教鋼琴掙到的錢也過得去，不必省吃儉用。愛也愛過，知道那是怎樣的激情感受。
她本可能結婚的，但陰差陽錯沒法結婚：長達十六年，一直來陪她的是一個男人，她相信有朝一日他會離開關係疏遠、形同陌路的妻子，恢復自由身。可事情沒像預期的那樣。這段戀情以破裂告終，奈汀格爾小姐有過痛心的哀嘆和悔意，但從那以後，她對舊情人並沒有心懷怨恨，因為畢竟有過一份美好幸福的回憶。
奈汀格爾小姐的父親開店謀生，用巧克力做糖果。女兒出生時，他就成了鰥夫，獨自把她養大。父女倆相依為命，多年互為陪伴，直至父親去世。不過，當父親的白天離家外出後，對這段持續了那麼久的戀情，倒一直毫無覺察。這段戀情，以及父親對她對家庭生計的全心付出，讓奈汀格爾小姐現今的孤寂日子有了些快樂暖意，多少也為她的生活賦予了某種形狀，算有了個樣子。不過，這新學生彈琴時，她體驗到的興奮感，是屬於當前的，新鮮而強烈：在一個孩子身上感知到天才，對她來說是前所未有的。
“就是稍微快了點。”提議的那支曲子彈奏完畢，她給出了評價。“還有，要記住這裡的極弱音。”她用鉛筆尖點了點曲譜，指出她所說的樂段位置。
男孩沒有響應，只是微微笑了笑，跟之前一樣。他的發色挺深，沒剪太短，前額這裡形成一道劉海。臉上的皮膚細嫩，光潔無瑕，紙一樣蒼白。緊身小西服胸袋前別著一枚徽章，上面的圖案是一只長喙的鳥兒在喂食幼鳥。小西服是海軍藍，徽章是紅色，在奈汀格爾小姐看來，這一搭配可真夠丑的。
“回去練時節奏要慢一點，清楚嗎？”她說。
她看著男孩伸手去拿樂譜架上的曲譜。要站起身才能拿到。他杷它放講自己的樂譜夾。
“周五再來？”她說，也站了起來，“同樣的時間？”
他點了點頭，表現出的懇切熱忱也許純粹只是出於禮貌，但她感覺不是。他羞怯靦腆，令人喜愛，和那些更為煩人、咋咋呼呼、廢話說不完的學生完全不同。他之前跟幾個音樂老師學過，他母親介紹說，然後就只顧著喋喋不休，語速非常決，以至於很難聽明白這孩子為何要從這裡到那裡地換老師。本著專業盡責的姿態，奈汀格爾小姐對此提出了詢問，但並未得到任何答復。
她領著男孩走出房間，把掛在門廳衣帽架橫檔上的帽子遞給他。帽子上繡有圖案，是徽章上的那同一只紅鳥。在敞開的門邊，她站了一會兒，看著他將柵欄門在身後帶上。他的褲子很短，讓她不禁想知道他冷不冷。灰色的羊毛襪筒上方，他的膝蓋看起來很脆弱，不堪風寒的襲擊。他的小西服，還有帽子，那藍紅的配色在屋合地皮的邊界上重疊了。他揮手道別，她擺手響應。
那天晚上再沒有別的孩子要上課，奈汀格爾小姐覺得挺開心。她整理了起居室，在接待了一周的訪客之後讓它復歸原狀，就像收復失地，也復原了她自己，要到下周一上午十點鐘，弗朗欣·墨菲才會來。那是個遲鈍的女學生。鋼琴、沙發與扶手椅，擁堵在起居室所能提供的空間裡。壁爐架上，斯塔福德郡士兵的模型，在旅行鐘的一側排列；鐘兩面都是玻璃，隨便哪一面朝外，旁邊都是同樣的士兵隊列。小陶罐蓋子，還有她父親收集來的、鑲了框的巧克力模具托盤，掛在墻上做裝飾，混雜在水彩畫和照片之間。沙發邊幾和靠近門的墻角壁架上，放著花瓶，裡面養著水仙。
P1－3