山區光棍（簡體書）

威廉•特雷弗擅長用簡約的文筆和微妙的情節來敘述令人心碎的故事。《山區光棍》是其出版於二〇〇〇年的短篇小說集，用十二個故事聚焦男女關係和錯失的情緣，令人感慨：三個人在沉默中密謀阻止一場愛戀；九歲的女孩夢想參演一部電影能夠彌補她破碎的家庭生活；一個山區的青年光棍陷入兩難境地，要麼娶妻生子，要麼只能在家族農莊中孤獨地度過餘生……《山區光棍》中的故事向讀者展現了一位處於巔峰狀態的短篇小說大師的寫作功力。

三人行
在斯奇勒家的臺階上，褐色的前門兩旁是彩色玻璃，西德尼脫掉塑料雨衣，抖掉上面的雨水。他徑自走進小小的門廳，頓了頓，用一條手帕擦去臉上的雨水，摁響裡屋的門鈴。他們願意這樣，西德尼有鑰匙進入門廳，然後摁門鈴宣告他的光臨。如此他們便知道來者是誰：除他之外，沒有人會摁響裡屋的門鈴。
“下午好，西德尼。”插銷拔開，鑰匙在單栓鎖裡轉動，薇拉問候道，“還在下雨嗎，西德尼？”
“是啊，越下越大了。”
“我們沒往外看。”
廳裡的燈亮著，除了大夏天，總是如此。
西德尼等著插銷落回原處，鑰匙在單栓鎖裡轉動，然後他把透明塑料雨衣掛在廳裡的木釘上。
“那個，浴室嘛，”薇拉說，“都準備好了。”
“你父親——”
“噢，他挺好，西德尼。父親正在休息。你知道的，下午嘛。”
“我本來想今天上午來的。”
“他也希望，西德尼。十一點左右。”
“今天上午真是夠嗆。”
“哦，沒關係，對我個人來說。”
浴室裡，塗料罐、刷子和塗料輥已經擺出來了，浴缸和洗臉池用舊窗簾罩著。還有聚乙烯膩子和石油溶劑，是上星期西德尼說需要的。這會兒他意識到不應該說石油溶劑，而應該說聚乙烯洗滌劑，後者洗刷子更管用。
“想先喝杯茶嗎，西德尼？”薇拉問道，“要不要喝一杯再開始？” 薇拉顴骨突出，花白的頭髮染成了黑色。她不僅面容清癯，全身各處也都很消瘦；一條海軍藍裙子緊緊抱住骨感的臀部，單色的紅羊毛衫像童裝的尺寸，貼在幾乎沒有起伏的胸脯上。引人注目的是她那雙褐色的大眼睛和感性的嘴唇，眼睛毫無表情，嘴唇或許是造物主的一個惡作劇，因為薇拉在其他方面似乎毫無感性可言。
“待會兒再喝茶吧，”西德尼遲疑地說，看了一眼薇拉，好像生怕冒犯了她，“如果可以的話。”
薇拉笑了笑，說當然可以。她說，有丹麥酥皮餅，一種加了杏子的丹麥酥皮餅，昨天買的，她要把它熱一熱。
“謝謝你，薇拉。”
“父親來了，他醒了。”
選的顏色是睡帽色。西德尼把它倒進塗料輥的盤子，開始往天花板上刷，從中間開始，曾經有個塗料商店的人告訴過他這樣刷最好。顏色看上去是白的，但他知道不是。幹了以後就會變深。最後透出一種絲緞般的光澤，很適合浴室。
“鋪瓷磚，”西德尼已經開始刷墻時，斯奇勒先生在門口說道，“也許應該鋪瓷磚吧。”
斯奇勒先生清理東西——牙刷和剃須刀時，看到了洗臉盆和浴缸周圍的瓷磚。有的地方瓷磚沒鋪好，他說。有的地方瓷磚可能有點松，有幾塊還裂了。乍一看注意不到，但如果慢慢地看、仔細地看，就會發現是裂的。而且浴缸周圍的橡膠填料都褪色了。臟兮兮的，斯奇勒先生說。
“好的，我會搞好的。”
“不是應該鋪好瓷磚再刷塗料嗎？不是應該先鋪瓷磚嗎？”
西德尼知道老人說得對。確實應該先換瓷磚、填橡膠的，不然會搞得一團糟。一般都是那麼做的。西德尼不是個行家，也沒有裝修過多少浴室，但覺得老爺子說得有道理。
“沒關係，斯奇勒先生。瓷磚沒多少，只需要換兩三塊。”
他想趁木結構上的底層塗料沒幹的時候，把新瓷磚塞進去。割掉多餘的填料，然後再擠進一些，這活兒不好把握，他不喜歡。以前只幹過一次，是廚房的洗滌池後面。他搞定之後再去給木結構上釉。
“你真是個好人，西德尼。”
P1-3