西城往事2：一天（簡體書）

暢銷書作者舒遠高口碑虐心之作
《西城往事》完美收官

從早晨開始的一天，
可能這一天，
你因為一件小事，做了一個決定，影響了你的一生，
或許很久之後，你才能意識到那一天的普通和特別。

2018年12月21日，
沈先生啊，終於等到了他的迦南。

後來，陳迦南開了一家書店。
在冬天一個最普通的日子，陳迦南去書店上班，招了一個新員工。
那天嶺南的雪很大，封了高速。她提前一周定的五百本書被攔在外縣，清晨的書店裡沒有客人，她決定自己去拿書。
她在那兒遇見了五年未見的沈適，對方有意從京陽趕來，處理公司分區不必要的麻煩。
兩個人在路上相遇，她租來的車出了故障，沈適用自己的車送她。
於是，一路兩個人，一起踏上了回嶺南的小路。
這一天他們穿過了很多小村莊，遇見了很多小事，迷路、看見茶花、閑晃、尬聊、富紳家的喪事、車胎被紮、打麻將、鄉下趕集、剪頭髮……有趣的、尷尬的、無聊的、傷感的、沉默的，後來趕在傍晚回到了書店。
那也是個歡喜明亮的一天，那一天他們終於和解。
相愛，十年。

舒遠

北方生人，喜歡幻想獨處，尤好天馬行空，一個永遠堅強又脆弱的理想主義者。希望筆下的每一個文字都可以帶給讀者溫柔的力量，然後大步朝前走永不回頭。

已出版：《他笑時風華正茂》、《餘音繞樑》、《他在海棠花下》、《西城往事》等

前言

有一個紀錄片《A Year in the Life 》，講的是《哈利·波特》的作者，JK羅琳生命裡潦倒痛苦需要領政府救濟金生活的一年。
偶然想到這個紀錄片，忽然想寫這麼一天。
《西城往事2·一天》講的就是他37歲這一年，一年里普通、平凡的一天，一天裡無所事事的24個小時，一個小時都可以當一生去過。
我曾經看過一部電影《時時刻刻》，講的是一個很悲傷的故事。故事就發生在那一天，很平常普通的一天，你可能因為一件無關緊要的小事就決定赴死的一天。這一天會發生很多事，又或許什麼也不會發生。
我寫過一句話：
“陳迦南後來生了一個女兒，那年沈適37歲。”
故事就從“她開了一家書店”開始吧。

章書店

清晨7:00。
今天和往常一樣，陳迦南走路去上班。
她的工作很簡單，每天做得多的事就是歸類，整理書架。偶爾店裡會進來一兩個客人，待一會兒，翻翻，就走了。
沒有人相信，陳迦南會開書店。
一個月前剛開張時，大學好的室友周逸打來電話：“你做了我這輩子一直想做的事兒，我前段時間還在構思新小說，想著要不要寫個書店的故事，你就從天而降了。”
她當時無聲地笑了笑：“等你的新書出版，我一定擺在顯眼的地方。”
前些天兩個人還聯繫了，周逸說可能隨時會來參觀。她們都有幾年沒見了，這個可能又不知道會是多久。
現在天還沒亮，環衛工人已經在忙。
書店和家的距離不遠，步行十分鐘。
當時選店是和毛毛一塊看的，在街角巷口，有紅綠燈，時常有過路人進來，不算鬧市，卻也幽靜，她還可以隨時跑回家看外婆，房租不貴。
她喜歡清晨走路去店裡，在路邊買一杯熱茶，踩著厚厚的積雪，聽著咯吱咯吱的聲兒。走到書店，她從包裡翻出鑰匙，打開門，一陣撲面而來的紙香，定定站一會兒，再走進去，關上門。店裡有充足的暖氣，每一本書都有溫熱。
空間不大，四十平方米，方方正正。
房子有些年頭了，她裝修了幾週時間，自己刷的牆，貼著稍顯古舊的壁紙，一個人去家具商場親自看的書櫃，大的，小的，長的，寬的，高的，矮的，把這個四十平方米的房子裝滿了。
門口處有一張小桌子，放著本週推薦。
書店裡總共有四千多本書，每一本書都是她精心挑選出來的。上週又購買了一批，大概今天會送到。
現在她要做的是打掃書店。
她媽媽還在的時候經常說：“心情不好就去打掃衛生，它可以讓人很快獲得平靜的能力，而且，忙碌是一件很好的事。”
陳薈蓮那時候挺囉唆。
簡單打掃完書店，陳迦南推開門走出來，呼吸了一口新鮮空氣。雪下得很大，這大概是嶺南這些年冷的一個冬天。
天還暗著，行人很少，她將雙手掌心放在嘴邊哈氣，踱著腳在店門口張望。書店的玻璃門上還貼著一張招聘單，她缺一個幫手，可是已經過去一周，依然沒有人來應聘。
陳迦南搓搓手，低頭團了一個雪球。
再抬頭，她看見遠處一個穿著黃衣纖瘦的身影，腳步一深一淺地朝她這邊走過來，再定睛一看——
陳迦南驚訝道：“毛舜筠？！”
被喊的人噌地火了，彎腰拾起一把雪砸過來。
陳迦南吃吃地笑了：“喊你名兒怎麼啦，這麼多年每次這樣還讓不讓人活，你兒子不也老是喊？”
毛毛的鼻子被凍得通紅：“他喊一次我揍一次。”
陳迦南笑。
“你也一樣。”毛毛恨道。
陳迦南偏頭，玩著掌心的雪，輕聲問道：“時間還早不多睡會兒嗎？難得見你這麼勤快。”
“睡不著。”毛毛裹緊羽絨服，哈著氣說，“想著你肯定已經到店裡了，出來遛遛，反正五分鐘就到你這兒，還真是好久沒有見過這麼大的雪了。”
毛毛抬頭，眨了兩下眼。

“世界真安靜啊。”毛毛說。
雪花落在地上的聲音很輕，得細聞。
陳迦南仰頭，萬里雪飄：“看樣子這場雪得下一天。”
“反正今天休息，就在你這兒賴著看看書吹吹暖氣。”毛毛說，“幫你看看店。”
“你不上班？”
“今天給自己休假不行嗎？這麼冷的天誰出去跑啊，還不如待你這兒自在呢，簡直就是人間仙境。”
再說說毛毛。
這姑娘做保險銷售，老是整個小城地跑，找潛在客戶，愛偷懶，不過每個月拿底薪也開心。她的丈夫周然能掙錢，已經從京陽調回嶺南幾年了，工作穩定，夠生活。他們有一個可愛的兒子，周晏康，今年五歲。
算算日子，陳迦南已經大齡。
陳迦南瞇著眼看毛毛：“誰不同意我開書店的？忘啦？”
“當時是當時，現在是現在。”毛毛狡黠一笑，“過了。”
“我還是挺有眼光。”
“那也不見得。”毛毛特別誠懇地評說，“看人的眼光倒是沒提高。”
陳迦南：“？”
“這幾年高矮胖瘦都給你介紹過吧，一個都不見偏要自己談。得，好不容易碰著一個，都要領證了，居然是個二婚。”
陳迦南無所謂地聳了聳肩。
“我現在覺得挺好，沒壓力，還有'一間書店'，外婆身體健康，我也沒有煩惱。我們偉大的作家錢鍾書說婚姻是圍城，所以我為什麼要自尋煩惱？”
“去。”毛毛瞥她一眼，“別開了一家書店就裝文化人啊。”
“我這是有感而發。”
“那就多干點有文化的事。”毛毛抬頭看了眼書店門上的木頭小匾，“'一間書店'這名兒你咋想的？一點都不文藝範兒。”
“我也不是文藝範的人啊。”
“就你那十個指頭往鋼琴鍵上一放，方圓十里的姑娘都比不上。跟我這兒還謙虛，把你店拆了。”
陳迦南：“咱倆是情人眼裡出西施，擱別人眼裡，我大概就是一地雞毛，市井小家子氣，大雅之堂不敢。”
“再跟我撂文抽你啊。”
陳迦南倏地抿嘴：“沒忍住。”又道，“習慣了。”
毛毛拋了個大白眼。
“你知道有多少人想過這樣的生活嗎？”毛毛問她。
陳迦南：“嗯？”
“去遠方，找一個安靜的小鎮，開一家店，中午坐在店門口曬曬太陽，養養花，晚上關了店慢慢走回家，不著急，不慌張，永遠年輕，永遠俠骨柔情。”不也撂文。
“你在說我？”
“你不算。”
“為啥？”
毛毛定定地看了一眼這四五年來好像已經平靜下來，對什麼都淡淡然，性格真是變了很多，還總是一副滿不在乎雲淡風輕的樣子，可神情裡總有一種說不出來的憂傷在的陳迦南，什麼都沒說。
“我想到一個好玩的事。”毛毛忽然激動地道。
“什麼事？”
“現在不是有很多年輕人想在遠方開一家小店過過這樣的生活嗎，我們可以把書店定時租出去，兩個小時或者一天，讓他們做老闆，嘗試一天那樣的生活，看看能得到什麼樣的感受，然後再判斷這樣的生活是否還像想像中那樣好。”
陳迦南眼睛一亮：“這個想法不錯。”
“我估摸著很多人會打退堂鼓。”
陳迦南：“那就一天租得貴點。”
毛毛：“……”
“一百怎麼樣？”
毛毛：“……”
突然，一縷風吹了一堆雪過來，嘩啦啦落在白色羽絨服上，沿著肩膀、胳膊，滑了下去。
毛毛拍了下陳迦南的頭：“你這兒店員都招不到，還出租？！”
陳迦南捂著頭看了一眼那張招聘單：“今天再沒有人來就不招了，我一個人幹活，還能減肥，省錢。”
“你這件白羽絨服六七年有了吧，真省。”
陳迦南低頭看了眼，笑了笑。
“白色好看。”她說。
“你穿白色好看才對吧。”毛毛說。
“好看沒人看。”
“我不是人嗎？”
“你是仙女下凡。”
毛毛被誇得飄飄欲仙，居然甩起兩隻胳膊抖起腿在店門口輕輕扭起來，嘴裡還哼著《西遊記》的插曲：“鴛鴦雙棲蝶雙飛，滿園春色惹人醉。”
陳迦南忍不住笑了。
毛毛嫵媚地伸出一根手指抬起她的下巴：“悄悄問聖僧，女兒美不美？”
陳迦南拂掉那手，笑開。
那是一個平常普通的清晨，大雪壓路。行人裹肩，低頭快走。路口的紅綠燈還是一樣的四十秒，路人安靜等待。朦朧的雪霧中，一黃一白，稍顯燦爛。
毛毛問：“我美嗎？”
陳迦南道：“就你那魅惑的瞳孔隨處一瞟，方圓十里的姑娘都不能往眼裡放。做人就得張揚點，大大方方王婆賣瓜怎麼了？”
“去你的。”
陳迦南笑意漸深。
毛毛又道：“你不是有個寫小說的朋友嗎，叫什麼來著？”
“周逸。”陳迦南說，“大學同學，喜歡風雨雷電火。”
“我們請她過來做個簽售可以的吧，讓'一間書店'沾點喜氣，揚了名還能掙點生活費，先打響炮。”
陳迦南：“想得挺好。”
“人就得多往好處想。”
“嶺南多算是一個十八線小城，誰閒得慌跑十萬八千里來這兒買書啊。再說周逸也不喜歡張揚。”
毛毛乜斜她一眼：“沒勁。”
風雪似乎又大了起來，吹起地上零零散散的小雪粒，吹到腳麵上、臉上、嘴巴上，涼涼的，滑溜溜的。
毛毛喊她：“那車是保時捷吧？”
陳迦南抖抖身上的雪，聞聲看過去。一輛黑色的車緩緩開過來，停在路邊樹下，車牌號是京A，在這樣巴掌大坐公交車半個小時就能轉完一圈的小城，實屬罕見。
毛毛問：“打著雙閃呢。”
陳迦南默不作聲。
“雪地裡的燈還挺好看。”毛毛說。
車又開起來，黑色的車低調奢華，慢慢從路邊的樹下開過，轉彎，綠燈，很快消失在雪霧裡。
“好想買彩票啊。”毛毛嘆氣。
“那是保時捷918，2010年生產，時速320千米每小時，全球售價一千四百萬左右，就算你中彩票都買不起。”
毛毛：“……”
“何況你這輩子都不會中彩票。”
毛毛：“……”
陳迦南收回目光。
毛毛：“冷死了，進屋吧。”

清晨7:10。
這個時間，京陽的風很大。
玻璃窗呼啦直響，床上的男人被吵醒了。屋外暴風肆虐，屋裡像過春天。房間窗簾厚重，燈又暗著，好似天還很黑。
有人敲門。
“進來。”男人坐起來。
老張推開門，還能聞見臥室裡細微的菸酒味，他微不可察地皺了皺眉頭，輕聲道：“沈先生，樓下電話找您。”
“推了。”
老張微低頭：“響很久了。”
有半晌沒有說話，沈適一隻手摸向床頭，抽了支煙叼嘴裡，一隻手把玩著一個鉑金的打火機，玩了兩下，點燃煙。
這幾年的煙癮是越發大了。
老張緩緩嘆了口氣，開始還會勸兩句，後來說多了也就不再說了。這男人現在也是一點脾氣都沒了，越發冷漠溫和。
“林郁一會兒到，讓他去處理吧。”沈適說。
老張：“您忘了，林秘書回家侍奉母親，和您告了些假。他找了一個年輕人臨時頂上，現在在樓下候著呢。”
沈適淡淡“哦”了一聲：“忘了。”
他說完從床上下來，拉開窗簾，看見滿園的樹幹，光禿禿的，又乾又硬，被風吹得艱難地搖晃。
“梨園下場雪就好看多了。”老張忍不住道。
沈適靜靜吸了一口香煙。
老張又說：“今年大概是有史以來冷的一個寒冬，聽說南方稍偏北一點的地方都已經下起雪了。”
“是嗎？”沈適輕道。
“還不小呢。”老張說，“沈先生要是想看雪，可以去嘉陽，那邊的雪下得正好，還有樓台流水，現在去晚上就能回來。”
沈適笑笑，側頭：“你去過？”
“和我兒子去過。”老張嘴角微揚，聲音多了些輕鬆，“他考上大學那一年出去的，想著畢業了就沒機會一起出門了。”
沈適：“今年多大了？”
“二十四歲。”老張不好意思地說道，“普通本科，就不和您說了。”
沈適頓了一下，說：“有機會讓他來公司應聘。”
“看他造化吧。”老張笑道，“別讓您見笑。”
沈適回過頭，沒再說什麼。他看著窗外陰沉的天，乾癟的樹枝，一片毫無生機的樣子，緩緩吸了口煙。玻璃窗裡的畫面漸漸清晰，老張不知何時已經出去了。
沈適站了會兒，去洗漱。
他還穿著灰色的條紋睡衣，準備換上襯衫西褲。打開衣櫃抽屜，他看見那一排排領帶，愣了一下，又把櫃門關上，穿著睡衣下樓去了。
電話旁站著一個年輕人，隔著長長的客廳輕微頷首：“沈先生。”
沈適走過去，往沙發上一坐。
“電話接過了？”他問得不咸不淡。
“接過了。”
“處理好了？”沈適又道。
“豐彙的凌總早上七點開始，接連打了三通電話，一直想找您談七環那塊地，我說您暫時不見客。”
沈適抬眉：“我說過這話？”
老張正在廚房幫著擇菜，聞聲和萍姨對視一眼，默默地看了過去，目光在那兩人之間徘徊。
“據我所知，豐匯一個月前已經在試圖和沈氏聯繫。如果您足夠重視，不會讓他們等到現在。”年輕人不卑不亢。
沈適揚揚下巴：“坐著說。”
廚房裡這會兒也安靜下來，擇菜的聲音都輕了。萍姨聞聲鬆了口氣，推了推老張的胳膊，看著客廳那兩個男人小聲對老張說：“就算做錯了沈先生也不會發火的。”
老張笑笑，去掐菜頭。
客廳的溫度也上來了。
沈適問：“你叫什麼？”
“張見。”
“怎麼認識的林郁？”沈適問。
聽到這話，張見一愣。
沈適不疾不徐地倒了杯茶，茶水很燙，熱氣騰騰，慢慢暈開在視線裡。倒了茶，他偏頭去看這個年輕人。
“很難講？”他問。
張見深深呼吸了一口氣，道：“林哥的外甥女是我女朋友，我們是在一次生日會上遇見的，一來二去就混熟了。”
“林郁倒是會找人。”沈適輕聲道。
張見噌地站起來：“沈先生，我是通過公司考試一層層篩選出來的，林哥後選擇我是因為我專業夠硬，並無其他干係，這一點請您放心。”
沈適笑道：“緊張什麼，坐。”
張見不禁疑惑：“我能問您一個問題嗎？”
“想問什麼？”
“您似乎並不好奇我的學歷和專業，也不擔心我能否勝任您私人秘書這個職位。”
張見說完，看著眼前這個三十來歲的男人，還是有些忌憚。雖然他看起來溫和無害，脾氣很好的樣子，可他的冷漠也是骨子裡的。張見從未見過一個人身上同時存在這兩個詞，甚至還能拿捏得這樣好。
沈適不答反問：“喜歡喝茶嗎？”
張見：“還好。”
沈適輕聲道：“這套茶具還是當年林郁送我的。”
張見不解其意。
沈適笑道：“我用了很多年。”
梨園的房子總是有一種綿延的歷史感，紅牆漆面的壁紙，暖黃的照燈，陳列櫃上擺放的瓷器古玩，還有燭台上點燃的檀香，更是給這個房子增添了一種厚重，彷彿時間都流動得緩慢了。
張見悟性好，似乎明白了什麼。
沈適的聲音忽地低而沉：“你信林郁嗎？”
張見：“信。”
沈適笑了一聲：“我也信。”說罷，對著廚房道，“萍姨，開飯吧。”
廚房裡的兩個人正仔細聽著，老張比當事人還緊張，出了一頭汗。萍姨笑話了兩句，從廚房走出來道：“就等您這話了。”
飯桌是長方形，八人座。
自從沈老太太去世後，家裡的一些規矩都廢了。沈適搬來了梨園住，萍姨不放心也跟著過來了。這麼多年相處下來感情自然是有的，一起吃飯成了常事。
樓下的暖氣沒有樓上好，時而有風。
沈適穿的睡衣稍微有些薄，他沒忍住咳嗽了幾聲，看了眼時間，不過七點半，便從沙發上站起來，道：“你們先坐下吃吧，我上去一趟。”
“要我陪您上去嗎？”張見問。
沈適好笑。
“我是已經七老八十了嗎？”他道。
張見：“……”
沈適忽然一本正經起來，摸了摸胡楂，想起早上照鏡子，裡面的那個男人一副滄桑至極的樣子，問張見：“你看我像多大了？”
張見微怔。
算上今年，沈適已經三十七歲了。印象裡，從三年前起，他身邊也沒再出現過別的女人，常年在梨園住，新聞上很少再見到他的消息。
“男人三十而立，您正當年。”張見斟酌道。
沈適笑，轉而上了樓。
他又洗了把臉，胡亂擦乾，點了根煙抽起來。窗外的天半明半暗，灰沉沉地籠罩著一層霾，怎麼都看不清遠處的山。
香煙半燃，燒到了手，沈適才猛然驚醒，目光清醒又混沌，匆忙之間摁熄了煙，回過神來。房間又是一片寂靜，靜得一個聲兒都沒有，他獨自待了一會兒，這才下樓。
走到樓梯拐角，他停了下來。
樓下萍姨在說話，重重嘆了口氣：“這屋子太大太靜了，有時候靜得人發慌，也不知道他是怎麼待過來的。”
老張半搖著頭：“沈先生這樣遲早把自己搞壞。”
萍姨“哎”了一聲：“你跟著這麼久了，真的就沒有合眼緣的女孩子出現過？”
老張欲言又止。
“出現過，又走了。”
張見沒太聽懂，跟著道：“沈先生還年輕，正是做事業的好時候，再說這種事得看緣分，您二位是不有些太心急了？”
萍姨拍了一下張見的頭：“這年紀人家兒子都該讀初中了。”
張見：“……”
老張：“你也得抓緊。”
張見：“……”
萍姨看了一眼窗外白花花的天，感嘆道：“自打我搬過來，就老覺得這屋子少點什麼一樣。”
“少啥？”張見問。
萍姨說：“少個女主人啊。”
背後窗口有風滲進來，沈適咳嗽了一聲，驚得樓下三人抬頭，行起注目禮，一路跟著他下樓來。
“都愣著做什麼，吃飯。”他笑著說。

清晨7:19。
書店是真的暖和，剛進來就熱烘烘的。
毛毛脫掉外套，搭在櫃檯後的樹形衣架上，掃了一眼這屋子裡的書。她站在一排書櫃前，抬手輕輕觸摸。
“真不敢想像，陳迦南開了一家書店。”毛毛感慨。
陳迦南抖落外套上的雪花，笑了一下，抬頭看了一眼這屋子，忽然想起很多很多年前，陳薈蓮給她買小學課本的樣子。
那一年，她爸剛走。
陳薈蓮沒有工作，也沒有爭取到丈夫的賠償金，她們過得很艱難，艱難到一年級的十幾塊錢學費都拿不出來。開學去書店買課本，錢不夠，陳薈蓮和老闆說了很久，當時站在太陽底下，被曬得通紅，點頭哈腰，走出幾步還回頭道謝。她至今都難以忘記。
後來讀大學，有一次和周逸聊起。
周逸那時候喜歡讀蔣方舟，借花獻佛道：“親情裡刻骨銘心的不是父母的偉光正，而是父母卑微、猥瑣、慌張、無助、茫然的鏡頭。”
後來才知道，這句話是蔣方舟她媽說的。
好像經歷過親之人的離世，陳迦南總變得特別容易憂傷，想起就會哭，活著的時候也不能再叫一聲媽了。
陳迦南擦了擦眼淚，對著毛毛笑。
“我媽的理想生活就是開一家書店，每天翻翻書，喝喝茶，晚上熄燈走回家，不急不忙，錢也夠花，好再養一隻折耳貓，肥肥胖胖。”
毛毛立馬問道：“你的理想生活呢？”
陳迦南扯了扯嘴角，說：“這幾年我嘗試過很多方式，好像都不怎麼好，現在開一家書店，每天藏在這裡面，我覺得挺好。”
“你用了個藏？”
“能別咬文嚼字嗎。”陳迦南說。
毛毛：“沒有誰不喜歡自由，只是很少有人去做。你想要過喜歡的生活，就得犧牲安全。不願意犧牲？那就活該平凡。”
陳迦南沉默。
“你的口才是賣保險練出來的嗎？”陳迦南問。
毛毛：“……”
陳迦南莞爾：“不過，您說得對。”
毛毛從身旁的書櫃裡隨手抽出一本書，胡亂翻開一頁，讀了起來：“作家長時期地寫作，會使自己變得越來越軟弱、膽小和猶豫不決。”
“你幹嗎？”
“你的作家朋友周逸大概就是這樣一個人吧。”毛毛輕晃著書道，“別以為就你們考研究生了，老娘當年也考過，報的還是複旦呢，付出的不比你們少。”
陳迦南著實吃驚：“都沒聽你說過。”
“好漢不提當年勇。”
陳迦南：“……”
毛毛說完笑了：“後來倒是上國家線了，不過那一年復旦的分數線太高了，考高分的也太多了，我們我讀本校研究生，老娘沒去。”
“為什麼不去？”
毛毛：“心太高。”
陳迦南沒有說話。
“有一段時間我很自卑、消沉，也很嫉妒，不願意看見別人過得比我好，我就拼了命地掙錢。當時有一個關係很好的同事，搶了我的單子做了主管，我都快哭了。”
“有一種嫉妒，是同事的晉升，哪怕是她憑藉自己的努力爭取到的。”毛毛低聲笑了笑，“後來我找到一種平衡的辦法，才能活得像現在這樣坦蕩。”
陳迦南問：“什麼？”
“給錢我就說。”
陳迦南無語道：“你回吧。”
毛毛爽朗地笑了出來。