和解：志賀直哉中篇小說集（簡體書）

《和解》

七月三十一日這天，是我長女的一周年忌，她去年出生只活了五十六天就死了。為了給孩子掃墓，我從千葉縣的我孫子市來到了久別的東京。

我在上野給麻布的家裡打電話，讓接電話的女傭把母親叫來。

“奶奶還好嗎？”我問。

“奶奶身體不錯，不過還不能外出，所以墓地那邊我早上去了一趟。”母親答道。

“是嗎？我也打算待會兒就去青山。”

母子二人沉默片刻。

“今天只去青山嗎？”母親問。

“再順便去一下朋友那兒。”我答道。

母親猶猶豫豫地小聲說：“今天你父親在家……”

“是嗎？那我改天再過去。”我盡量裝得滿不在乎地回道，但因為是對著聽筒，所以臉上赤裸裸地流露出受到屈辱後不快的神情。

“康子和留女子都好嗎？”母親又問候了在坐月子的妻子和九天前出生的次女。

“都很好。”

“奶水足嗎？”

“足的。”我說，“那先這樣吧……”

“晚點你父親可能會出去。你再打過來看看吧。”

我答應著，隨後掛了電話。

我立即坐電車去青山。在三丁目下車後前往墓地的途中，我在花店裡買了鮮花。時間尚早，我就用店家的電話給母親打了過去，得知父親還在家，我心頭再次籠罩在不快和怨憤之中。

這天我比任何時候都想見祖母，因為我強烈感覺到她很想念我。

去年那孩子是在東京的醫院出生的，祖母每隔一兩天就要去看看嬰兒。今年這個孩子是在我孫子市出生的，所以祖母還一次都沒有來看過。因為天氣炎熱加上身體欠佳，祖母想來卻沒能來。我覺得她一定很想見我，問問孩子情況。我如果只因自己與父親關係緊張就犧牲掉這份骨肉親情，那實在太愚蠢了。祖母和母親無法打破現狀是出於無奈，若連我自己也和她們一樣默認現狀，那就太荒唐了。想趁父親不在偷偷去和祖母見面，這副模樣連我自己都覺得丑陋且厭惡。

我先為祖父和生母掃墓。祖父的哥哥夫婦的墓也在那兒。每個竹筒裡都插滿了早晨新鮮的花朵。我打算將買來的花只插在自己孩子的墓上，就先把花和帽子一起放在修剪整齊的石楠花籬上。

除了特殊情況，我不願意在墓前行禮。這是十六七年前我信奉基督教時，從某種理論中學來的習慣。在墓前我只是來回踱步，便能感覺到墓石下的人—比在其他任何地方都更明確、更近距離地—在我內心深處復活。

我在祖父的墓前來回走動時，祖父在我的心裡復活了。我閃過一個念頭，向心裡的祖父征求意見：“我今天能不能去看祖母？”祖父立刻回答我：“去吧，孩子。”顯而易見，是我的想象使祖父這樣回答，使其自然地浮現於心頭。如同在夢中相見一般有一種真實感，祖父如果還活著一定會這樣回答我。我從那簡潔的言語中體會到祖父對年邁祖母的疼愛。我內心的不快分明帶著對父親的譴責，但同樣在我心中復活的祖父，卻沒有絲毫責備父親的意思。

我也祭掃了生母的墓，但她沒有像祖父那樣清楚明確地復活過來。我問了她同樣的問題，生母是個膽小的女人，她用含混不清的語調絮絮叨叨不知說了些什麼。我隨即作罷，離開了那裡。

我仍然想去見祖母，又覺得夾在中間的母親很可憐。我暗自盤算：不如從後門直接進入祖母房間，相當於沒進出父親的家門，我只是出入祖母的房間。但從後門繞進去總還是讓人不快，可如果從中門穿過餐廳到電話室前邊，說不定就會透過窗戶同正在打電話的父親碰個正著……想來想去，我還是不願意從後門進去。

來到慧子的墓前，那兒的竹筒裡插滿了花。我把自己買來的花束放在墓前，就朝祖母住的麻布的家走去。

我從大門進去，經過中門時正巧在走廊上遇見了正在為女傭分派家務的母親。母親見了我，稍稍顯出驚訝的神色，很快又若無其事地和我打招呼。隨後我便去了祖母的房間。房間裡不知為何放了兩臺電風扇，一臺沒有開，祖母正用另一臺一邊吹著自己拱起的後背，一邊用湯匙舀冰水喝。

祖母問了我許多妻子和孩子的情況，又說等天氣涼快了一定去看看。母親和小妹來了，女傭端來點心和冷飲。我待了三十分鐘後離開了那裡，最終沒有見到父親。