永遠的院子

★ 2022年最揪心但也最溫暖的小說！　
★ 日本療癒系作家小川糸最新力作
繼《山茶花文具店》、《獅子的點心》、《蝸牛食堂》之後，
小川糸再次療癒我們！

無論發生什麼事，都要活下去！
在光的守護下，向前邁進。
《永遠的院子》，映照著希望之光與生命的力量

******************************************************************************

故事是從這座院子開始的。
媽媽為看不見的「永遠」悉心打造了庭院。在這座院子裡，有烏鶇合唱團的美妙歌聲，還有桂花、瑞香與忍冬隨著季節轉換所帶來的常年芬芳。

永遠與媽媽，相依相偎；媽媽是她的太陽。媽媽教她說話、媽媽教她認識自己的名字，媽媽與她形影不離。然而卻在這天，媽媽走出家門，再也沒有回來……

獨自在這爿小屋，未曾踏出過家門半步、也不曾與外界接觸的十歲小女孩，要如何存活？
又飢餓、又疲累、又孤單的她，只能依靠著想像，呼喊著媽媽……

永遠在這座院子裡生長，感受被愛；卻也在這全然失去。

******************************************************************************

無依無靠的「永遠」，憑藉著庭院裡花木的香氣、烏鶇晨昏的鳴叫，隔壁鄰居家偶而傳來的琴聲與咕咕鐘的整點報時，哼唱著媽媽曾經念給她聽的詩詞……用僅存的氣息，撐著活下去……
「媽媽是愛著我的。
如同我愛著媽媽，媽媽也愛著我。
她不過是途中走到岔路上，剛開始她也是打從心底愛著我的……」

等不到母親歸來的「永遠」，獨自活著，在光的守護下向前邁進。

******************************************************************************
無法自己決定命運的童年，在母親扭曲的愛下成行。
放下母親的不愛後，才是全然自己可以努力的人生。

看似心痛，但卻感人熱淚的故事。主角在面對母親拋棄的事實後，開始她自己「真正的」人生。如何在艱難與崎嶇中重生？又如何從與世隔絕的「透明人」，緩緩進入社會？看不見的她，又要如何辨別這世界的紛擾與善惡？所謂「重新學習生活」，又是怎麼樣的樣態？「永遠」重生後的每一個挑戰，都讓人動容，也為之鼓舞。
生命或許並不完美，《永遠的院子》卻告訴我們：勇敢懷抱希望，總能甘如飴。

小川糸 Ogawa Ito
一九七三年生。二〇〇八年以小說《蝸牛食堂》（時報出版）踏入文壇，之後多部作品被翻譯成英文、韓文、中文、法文、西班牙文和義大利文等各種語言，於世界各地出版。
二〇一〇年，《蝸牛食堂》改編為電影，隨後分別於二〇一一年獲義大利PREMIO BANCARELLA（書報亭文學獎）、二〇一三年法國Grand Prix Eugénie Brazier小說獎。
二〇一二年出版的《白色沙灘旁的鶴龜助產院》（時報出版）及二〇一七年的《山茶花文具店》（圓神）兩部作品，皆被NHK電視台拍成電視劇。
另著有《這樣就很幸福了：小川糸的29個簡單生活法則》（天下文化）、《喋喋喃喃》（天下文化）、《閃亮亮共和國》（圓神）、《獅子的點心》（悅知文化）等書。

對苦難釋懷，才終得以救贖自己
文／陳令嫻（本書譯者）
 
是枝裕和的名作《無人知曉的夏日清晨》是在戲院裡看完的。故事戛然而止，留下我坐在黑暗的影廳裡，懷抱滿心疑問：為什麼那個媽媽負不起責任還要生下這些孩子？為什麼他要拋棄這些孩子？他怎麼拋棄得下自己的孩子？他愛過自己的孩子嗎？小孩發現自己被拋棄時是什麼心情？最想知道的當然是那些孩子最後怎麼了。這個「怎麼了」不是維基百科或是簡單的新聞報導說明的「下場」，而是身為人要怎麼懷抱這個記憶活下去……沒想到十多年之後竟然在本書中遇到答案――至少是一種答案的可能性。
 
然而當年看戲時，我不過是個旁觀者，可以像《國王的新衣》的孩子一樣，單純為了滿足好奇心而發問；翻譯《永遠的院子》這本書的時候，我已經是一個孩子的媽。當初的疑問都變成迴力鏢砸回自己身上：倘若我身在這位母親的處境中，我真的有制高點可以指責她嗎？母親為了保身，強迫孩子活得像個透明人固然是錯，但我真能否定在僅有母親與孩子中的密室所付出的愛就是一定扭曲虛偽的嗎？育兒之路回首過去是歲月如梭，人在當下卻是度秒如年。單憑責任感無法撐過必須純然付出一切的生活。這位母親或許已經在她能力所及範圍做到極限了。
 
《假裝是個好爸爸》的作者麥可．路易士開玩笑說「只有孩子出了回憶錄，我們才會知道自己對孩子造成了什麼樣的傷害」，對於處在現實中的父母而言，那的確是很遙遠的事。但是透過《永遠的院子》主角的敘述中，讀者立刻就看到：母親的愛在長期一對一的消磨下的確是逐漸扭曲消失了。
翻譯過程中，絕大多數的痛苦都是源自情節帶來的芒刺在背，提醒我身為母親的一言一行對孩子造成的傷害有多深――最叫人不禁嚎啕大哭的莫過於孩子在承受母親施暴時，會用過去的溫柔片段安慰自己，欺騙自己愛會再回來；更可怕的是成人受不了時可以開了門轉身就走，孩子卻沒有辦法逃避。
 
作者安排了另一個因為母親而受苦的女兒和主角相濡以沫。相較於主角，另一個女兒生在所謂的普通人家，作者似乎想藉此提醒讀者：不是只有出現在社會事件裡的家庭才會傷害到孩子。母親的束縛迫使她逃離原生家庭追尋自由，卻又因為距離的美感讓她忘記當初的痛苦而回家深陷長照泥沼。
其實這兩個不同家庭的女兒，早在面對面之前，便已經透過琴聲交流：一方用琴聲宣洩照料母親帶來的痛苦，另一方用琴聲撫慰遭到母親拋棄的寂寞。
兩人在擺脫了傷痛的根源之後，貌似重拾自己的生活，然而幾句輕描淡寫卻都是疼痛的濃縮精華，像是主角忘記吃鎮靜劑就沒辦法正常生活，月經也因為長期營養不良而來得斷斷續續；另一個人則說自己像是又回到懷胎十月的日子，母親化為永恆的胎兒，長存於她的體內。
 
兩個受苦的女兒最終原諒了母親，但理由決不是最後終於體會到「母親真偉大」，而是經歷了母親不再是母親，對母親心死，才終於得以救贖自己。發現「我的人生不會因為我看不見就陷入黑暗，人自己就能發出光芒」，在最後說出了「如同我愛著媽媽，媽媽也愛著我。她不過是途中走到岔路上，剛開始她也是打從心底愛著我的」。

感動推薦

石芳瑜｜作家／永楽座書店店主
吳曉樂｜作家
周慕姿｜諮商心理師
洪仲清｜臨床心理師
胡展誥｜諮商心理師
連俞涵｜演員／作家
曾愷玹｜演員
____________ 感動推薦

專業推薦

小川糸的文字時常讓我想到透明。她用字清雅，透過情節的交織帶領讀者徐徐下潛。
永遠孤立於偌大的家屋裡，只能藉由烏鶇的鳴叫，空氣濕涼，院內植物的氣息來感應日子的流逝與四季的變換。
永遠以嗅覺和觸覺認識人生，從她的陳述，讀者也彷彿被遮住了眼睛似地，感受到昏暗與侷限，以及生命要如何發展自身之艱難。
____________ 作家 ∣ 吳曉樂

沒有母親保護的世界，才是真實的世界。
接著出場的每個人都有他的人生甘苦、家庭問題，而母親的家庭背景、親子關係、離家的原因也慢慢浮現……
小川糸擅於描繪人情味，幾個角色的加入，讓小說變得多采多姿，像是從一個虛假甜美、最後變形的黑暗世界，轉成繽紛的彩色世界。「永遠」甚至還談了一場戀愛。

_____________ 作家／永楽座書店店主 ∣ 石芳瑜

讀者好評

● 這本書的前半部分，直到「永遠」離開家的時候，讀起來有點沉重，我多次想過要半途放棄。但慶幸我繼續讀了！我很高興我繼續讀下去！
這本書的後半部分因為有了前述的艱難、困苦，使得讀起來很有味道。該書細緻描繪了視障人士的感受和心理，並借此描述了世界的美麗、自然的奧妙和人類心靈的深邃……（讀者S，女性，★★★★★推薦）

● 我感受到了主角「永遠」的力量。 （讀者M，女性，★★★★★推薦）

● 優雅細膩的描寫，只有小川糸做的到。然而，對於書中所描述的內容 我還是震驚不已。 （讀者T，女性，★★★★★推薦）

● 好看的小說。後半部是重點！（讀者K，男性，★★★★★推薦）

● 美麗的書。（讀者Y，女性，★★★★★推薦）

● 「平凡的日常生活，竟是如此美好。」這不是一個只談論痛苦過去的故事，而是回述過去、講述現在的關連。她對所有的人都心存感激，並且不吝付出。
自從看了前一部小說《獅子的點心》後，我成為小川糸的粉絲。這次《永遠的院子》的內容，一如她的風格，我想對每一個小川糸的粉絲來說，是不可抗拒的。（讀者K，女性，★★★★★推薦）

● 「悲傷，然後被救贖。」書中前半部分主人公的處境，對讀者來說同樣痛苦。
但環境改變後，周遭社會的支持與主角的生活方式改變拯救了她自己。這個故事，我想小川糸的粉絲們一定會很喜歡。（讀者Z，女性，★★★★★推薦）

 

永遠是我的名字。
這是媽媽為我取的名字，很重要的名字。

有一天我問媽媽：「為什麼我叫永遠呢？」
那陣子我開始進入所謂的「為什麼期」，對於周遭的所有事物，不斷提出疑問，我想媽媽當時大概很頭疼吧。
可是她從來不曾流露出厭煩的語氣。
「因為你是媽媽『永遠的愛』，所以媽媽才給你取名叫『永遠』。」這是媽媽給我的答案。
「永遠的愛？」
「永遠就是沒有盡頭，一直持續下去的意思。寫成漢字是這樣寫。」
媽媽攤開我左手掌心，在掌心中央畫下複雜的線條。
「好癢喔――」
媽媽寫字時，我忍不住扭動身體，於是她又在我手上慢慢寫下「永」「遠」二字。我的左手掌心能隨時變身為迷你筆記本。
「可是這兩個漢字很難寫，所以媽媽選擇用相同意思的平假名『とわ（TOWA）』當你的名字。平假名是這樣寫。」
接下來媽媽又在我的掌心上寫下「と」「わ」。
「你也一起寫寫看吧！」
媽媽抓住我的右手，帶領我用食指寫下「と」「わ」，我又自己寫了一次。
「好棒喔！永遠真的好聰明喔！一次就記住自己名字怎麼寫了！」
聽到媽媽稱讚我，我高興到不知該如何是好。我於是進一步挑戰，希望聽到更多讚美。
「那媽媽的名字呢？我也想學媽媽的名字怎麼寫。」
「媽媽的名字是『愛』。」
這應該是我第一次知道媽媽的名字。在此之前，我以為媽媽的名字就是「媽媽」。
「愛？」
「對啊，『永遠的愛』的愛。」
我聽了不禁抱住媽媽的脖子，開心得不得了。
「永遠的愛」就像一根施了魔法的線，把我和媽媽緊緊繫在一起。
「愛？」
「對啊！愛。」
「怎麼寫呢？」
媽媽這次在我左手上慢慢寫下自己的名字「あ」和「い」。
「い」我一下子就記起來了；「あ」轉來轉去的，有點複雜，我在腦中分析了一次，才寫在媽媽手掌心上。
「太棒了！永遠是天才！」
媽媽又讚美了我一次。
那陣子解決了一個為什麼，我的腦袋就會冒出下一個為什麼。於是我又開口問媽媽：「愛是什麼意思？」
媽媽想了一會兒才回答我：
「愛是想對人或物奉獻，可是不求回報；或是想把對方留在自己身邊等等傾慕、疼愛、珍惜的感情。國語字典是這樣解釋的。」
可是我聽不太懂這個解釋。
「那是好事嗎？」
媽媽沒有正面回答我的問題，而是把我拉進懷裡，用力擁抱我。
她在我耳邊呢喃：「永遠跟媽媽是用『永遠的愛』繫在一起，所以什麼也不怕。就是這樣。」
「我愛媽媽。」
我也雙手用力環抱媽媽的背說：「永遠永遠愛媽媽。」
我想用用看剛剛學會的「永遠」二字。
「媽媽也永遠愛永遠喔！」
我和媽媽常常互相表達愛意。我們習慣用口頭確認對彼此的感情，這不是什麼丟臉的事情。
打從出生以來，我和媽媽總是形影不離，不曾分開。我們住在一棟兩層樓的小房子，二樓上方還有一個狹小的閣樓。寢室位於二樓，一樓廚房的下方是聊勝於無的地下室。房子前方是永遠的院子。
我的生活充滿媽媽的愛。每一頓飯都是媽媽親手烹飪，衣服則是媽媽用自己的舊衣服改的。裙子的口袋裡總有燙得平整的乾淨手帕。媽媽還在通往廁所的走廊天花板上懸掛毛線，好讓我知道怎麼走到廁所。
儘管我看不見，卻總能馬上知道媽媽在哪裡，因為媽媽有她專屬的氣味。我一直到很久以後才發現她身上的味道跟院子裡的某種植物相似――總之我能立刻就分辨得出媽媽的氣味。

歐德先生也有一點點氣味。每次媽媽打開他送來的箱子，總會散發出家裡原本沒有的氣味。
那個味道類似葉子的幽香，要全神貫注在鼻子上才聞得到。我長大之後聞到燃燒白鼠尾草葉子的氣味，第一個聯想到的就是歐德先生。但是當時我年紀還小，沒有機會認識白鼠尾草這種植物。
不對，或許我曾經有機會認識。畢竟媽媽念了很多書給我聽，拓展我的世界。但是我不曾特別意識到白鼠尾草，所以無法用言語正確表達歐德先生的氣味。
白鼠尾草的氣味給人的印象絕非黯淡無光，而是近乎陽光的氣味。我覺得氣味也有專屬的色彩或光線，而我經常把氣味與顏色結合。