開刀房的溫暖：外科醫師的同理與傾聽

一位醫心的外科醫師，醫治那些被破碎難堪殘缺所包覆的心。一位理解病人生命故事的外科醫師
內容簡介：
這些生命吶喊，你、我無法置身事外：

▌「我去看好幾間泌尿科診所，他們都不太理我。有的說我想太多，連藥都沒開就幫我退掛了。賴醫師，大家是不是很怕被我傳染？但我記得思覺失調症是不會傳染的。」
▌「我就是一個躺在床上等死的廢人，連要自殺的能力都沒有。」
▌「你們是說我才20歲、台大高材生的兒子就要死了嗎？」
▌「我可以不勇敢了嗎？我都不知道像我這樣活著的意義在哪裡。」

◆每個人，無論生什麼病，都有就診權利；
◆每個人，當頑強地自我防衛時，都有人能同理與陪伴；
◆每個人，當被無聲囚禁時，都有人能打開那心的牢籠；
◆每個人，都能在生命最後一刻，選擇想要的方式離開。

同理與傾聽，才是橫跨生死之河的一葉扁舟。

一位醫心的外科醫師，醫治那些被破碎難堪殘缺所包覆的心。
一位理解病人生命故事的外科醫師

每一個醫師所認為的小手術，
對病人來說，其實都是恐懼異常的大手術。
而他，領著病人，渡過恐懼、不安與未知的窮山惡水……

他們都因痛苦的病症而來。但他們的困境，卻又不僅僅是病症，有時是因心中無以名狀的恐懼、不安與未知，更有時是因病症而衍生的生命泥淖。
一位年輕的外科醫師因為深深了解，精湛的外科手術並不一定總能解決病人問題，而所有的醫療決定，都是以病人性命為籌碼，因此，他彷若走在鋼索，時刻提醒自己務必以病人為最大考量。哪怕退而求其次成為手術助手，或甚至建議病人前往其他醫院治療，他也謙遜接納。

當他將自己的心，一再貼近這些病患與病患家人，那些傾聽、尊重與同理是他的行醫日常；而當他戮力替病人設想、付出與拚搏，我們得以看見平凡，但又不凡的醫療一景。

本書特色：
◎賴俊佑醫師：
「在開刀房待得久了，手術開得多了，對於生死的定義愈來愈模糊。
一個人的心跳停止，算是死了嗎？可是在醫療科技的發展下，我們連心臟都能替換。但不是自己的心臟替自己跳動著，這樣的你，還算是你嗎？
至於那些對人生失去希望，遍尋不著初衷，溺斃在欲望的汪洋裡的人，也算是確實的活著嗎？
我不知道。」

◎劉啟群（台灣路竹會會長）：
「在仔細讀完本書的原稿之後，發現字裡行間，流露著醫者仁心的慈悲，也有著包容和理解的情懷。他視病如親，總是盡心盡力去醫治病患，並從中建立彼此的信任，讓患者面對康復之路時，重新燃起生命的動力；更難能可貴的是在每一次的醫療案例過程中，他都會自我審視。」

◎謝幸吟（媒體工作者）：
「看賴醫師記錄診間與手術室的點點滴滴，他懸壺濟世的初心，從路障實習生到主治醫師，不長不短的八年，三千多個日子，他對患者，專業之餘，更是用心傾聽，還有一次次的捫心自問與檢討，他希望做得更好，讓患者與家屬，都更好。這是態度，也是溫度。……賴醫師總是願意傾聽。「讓患者有地方可以去」，他也讓患者的心和心裡的話，有地方可以去。」

◎劉啟群（台灣路竹會會長）、謝幸吟（媒體工作者）撰推薦序
白永嘉（新竹馬偕醫院急診外科主任；美國心臟學會主任導師）、巫玠竺〈醫師；《美好少女的垂直社會》作者〉、李茂盛（總統府資政；茂盛醫院院長；中山醫學大學教授）、李俊逸（茂盛醫院執行長）、吳錫金（中國醫藥大學北港附設醫院院長）、周德陽（中國醫藥大學附設醫院院長）、陳志金（《ICU重症醫療現場》作者）、陳煜（台灣男性學醫學會理事長）、黃軒（重症醫學專科醫師）、蔡伯鑫（醫師；作家）同感推薦（依姓氏筆劃順序排列）

 

賴俊佑 醫師
一九八七年生。
台南人、北醫醫學系畢，現服務於台中中國附醫。
醫學中心泌尿外科醫師、WSET L3高階品酒師、文字紀錄者、情感收藏家。
矯正後的左撇子。左手持刀，右手執筆。因此理性有時，感性也有時。

台灣路竹醫療和平會 國際義診：
2012 非洲 馬達加斯加
2020 非洲 索馬利蘭

臉書粉專：白袍的溫度 - 賴俊佑醫師
IG：twclaih
醫療官網：https://www.twclaih.com

【推薦序】白袍的溫度／劉啟群（台灣路竹會會長）

初見俊佑是在二○一二年，他報名參加路竹會第二四七梯次非洲馬達加斯加的海外義診。全團共四十九位醫療專業的成員中，除了十五位的各科醫師外，尚有六位見習醫學生參與義診，而他就是其中之一。當年對他的印象就是有一雙明亮而炯炯有神的眼睛、頂著一頭挑染的金髮、在餐會上彈著吉他唱歌，看來有點放蕩不羈卻又不失純真的可愛小男生；而當二○二○年，他再度報名參加路竹會第三八九梯次非洲索馬利蘭義診時，歲月的荏苒已將他淬煉成一位醫術精湛的外科醫師。這些年，每每看他在電子媒體上記錄行醫路上遇見的種種溫暖，總有一種莫名的感動。在當今的醫療文化下，實在太需要他這種醫生了。
此外，俊佑在社群媒體上也堪稱活躍。其承載情感的文字平台副標為「生命的熱度‧白袍的溫度」，用這種兼具專業與感性來形容賴俊佑醫師實為貼切。大學時期，他是吉他社社長，是位多才多藝的陽光少年。相信這位對生命有熱忱的年輕醫師，未來一定能夠在醫界醞釀出更多的正能量。

很榮幸能擔任俊佑跨足作家，將醫學與文學結合，初試啼聲的處女作推薦序撰寫者。在仔細讀完本書的原稿之後，發現字裡行間，流露著醫者仁心的慈悲，也有著包容和理解的情懷。他視病如親，總是盡心盡力去醫治病患，並從中建立彼此的信任，讓患者面對康復之路時，重新燃起生命的動力；更難能可貴的是在每一次的醫療案例過程中，他都會自我審視。可預期他的這些行為及思考模式，都必將成為他邁向良醫的基石。所謂：夫醫者，非仁愛之士，不可託也；非聰明理達，不可任也；非廉潔淳良，不可信也。而我在俊佑的身上，看到了他擁有上述的特質。

本書所提供的每一則小故事，或許在醫病互動及生活中常見，但透過俊佑的文筆，卻會讓人有所感動，並從中得到領悟，讓一些原本對前途迷茫的人，從心底湧起一道燦爛的生命光譜。相信未來本書必會帶給讀者們一些人生啟發。
很高興俊佑是路竹會的義工，希望他在路竹會義診過程中的見聞，能豐富他的人生，更成為一顆種在他心裡的種子，期待它的萌發。如《周易》中所述：「天行健，君子以自強不息。地勢坤，君子以厚德載物。」
相信俊佑會是位醫界的良心，也是自己未來人生的大贏家。


【推薦序】他總是這樣溫暖地傾聽患者的心／謝幸吟（媒體工作者）

和賴俊佑醫師相識，始於一篇文章。二○二○年五月，在「換日線crossing」看到名為〈來自台灣的醫師，在「女陰殘割」最嚴重的非洲國度〉一文，讓我心痛好久。賴醫師寫的是他和醫療團到索馬利蘭義診的過程，標題所說的女陰殘割最嚴重的非洲國度，是索馬利蘭。

文章刊出前兩、三個月，也就是二○二○年二月，台灣與索馬利蘭簽署雙邊協議，同意互設代表處，加強兩國在各個領域的合作。說來真巧，應邀為賴醫師的新書《開刀房的溫暖──外科醫師的同理與傾聽》寫推薦序的此時，索馬利蘭外長瑞格薩正率領財政、國家發展、畜牧暨漁業發展等索國官方代表團，在台灣訪問。

「第一天，我就內診了一位被迫接受過割禮的二十歲女性。病人主訴尿不乾淨，恥骨上及會陰疼痛，伴隨排尿的灼熱感。」「很難描述接受過割禮的女性生殖器，簡單來說，就是光光的吧。那些原本該有的東西，都因為要讓另一種性別的人覺得『貞潔光輝』，而被硬生生地粗暴割除。」賴醫師在索馬利蘭義診時，是這樣描寫這名二十歲女子就醫時的情況。

一九九○年代，我因為工作關係，第一次去了非洲六個當時的友邦，包括查德、幾內亞比索、甘比亞、賴比瑞亞、聖多美普林西比，以及布吉納法索，從此埋下對非洲與發展事務關注的種子。

賴醫師的文章，讓我更想多認識台灣的非洲新朋友索馬利蘭。趁著賴醫師北上受訓的空檔，我邀請他來廣播節目分享。受訓結束，要返回醫院工作前，賴醫師約了餐敘。襯著咖啡香，我們聊了更多，關於非洲、關於海外醫療服務，還有意外發現彼此的共同興趣──跑步。之後，我們一直在社群媒體關注彼此動態。

看賴醫師記錄診間與手術室的點點滴滴，他懸壺濟世的初心，從路障實習生到主治醫師，不長不短的八年，三千多個日子，他對患者，專業之餘，更是用心傾聽，還有一次次的捫心自問與檢討，他希望做得更好，讓患者與家屬，都更好。這是態度，也是溫度。

關於索馬利蘭二十歲的女性患者，他沒寫在新書。但賴醫師用同樣溫暖的筆和心，記錄了他的兩位二十三歲女性患者的故事。

小慧半身不遂七年，懷疑可能是泌尿道感染，由父親陪同，來到賴醫師門診。「雖然我下半身已經沒有任何知覺了，但拿著導尿管插進自己身體的瞬間，我會覺得我是一個連自己的排泄都無法控制的廢人。」「衣服穿上，就不會看到糞袋；毛毯蓋著，就不會看到尿管。」「這時候我才覺得自己像個人般活著。」曾經許多其他醫院的醫師，對小慧拒絕單次導尿、隱瞞病情感到生氣，甚至覺得她濫用健保。小慧和父親對賴醫師說了內心深處的祕密，挖開傷口的痛。之後，小慧送給賴醫師自己親手畫的圖和卡片上長長的一段話，滿滿都是信任。我相信這樣被信任的感覺，會跟著賴醫師的行醫生涯，在往後的每一步。
小慧有父親呵護、為她撕心裂肺地哭，同樣二十三歲的Judy，卻從小遭繼父性侵，生母知情卻默許，於是Judy逃家、染上毒癮K他命，對泌尿系統造成嚴重傷害。Judy也多次自殺，在身心科追蹤。當Judy不接受治療、不吃藥，讓賴醫師感到可惜；但外界對於像Judy這樣的思覺失調患者的刻板印象，更讓賴醫師感到遺憾吧。

身為泌尿科醫師，看盡最多最私密之處，賴醫師總是願意傾聽。「讓患者有地方可以去」，他也讓患者的心和心裡的話，有地方可以去。賴醫師說：「我不是一個合格的外科醫師，我並沒有每次都讓病患接受到醫學指引建議的治療。」「但我是一個，會傾聽的外科醫師。」 「我，是一位病患需要的醫師。」「以前是，現在是，未來，也會是。」

泌尿科醫師和每一科醫師一樣，都看盡生死。但，泌尿科醫師會看到更多「想生不能生」的無語問蒼天、「可以生，但不生」的選擇或被選擇。每一次，都牽涉到一個人從小到大的成長歷程，包括不想揭露的隱私、牽涉一個家族甚至兩個家族的期待與壓力，牽涉各種千絲萬縷的關係，以及這些關係在時空中不斷發展的交錯。

賴醫師天生的敏感，讓他擁有獨特的、解讀人心思緒的天分。他看見他們的苦樂與無奈：四十六歲的周先生，患有克林菲特氏症，合併無精症患者。他的妻子從小渴望有自己的孩子，那是她心目中完整的家庭樣貌，但結婚多年，肚皮一直沒有動靜。一經檢查才知道周先生的病症，他們夫妻的關係降到冰點。後來，周先生原封不動退還賴醫師開的威而剛，並且告訴賴醫師，他們夫妻請了一個月的假，兩人手牽手，重新走過相識以來一起走過的地方，找回之前想要共度餘生的承諾。

三十三歲的偉哥，也是克林菲特氏症、無精症患者。與女友相識十五年，偉哥是女友人生藍圖的中心。但診斷結果出來之後，偉哥回診，他告訴賴醫師，他與女友分手了。不過，這段時間，他們一起回憶第一次牽起彼此雙手的怦然心跳、第一次騎車夜衝、第一次工作領到薪水，彼此互買禮物送給對方……往事的點點滴滴，偉哥邊說，邊淚如雨下。

一位成年的小胖威利症患者，某一天由社工陪同來到診間，希望依法施行絕育（結紮）手術。但賴醫師卻拒絕了。

二十歲的台大高材生小凡，是罕見的橫紋肌肉瘤患者，「發生在泌尿生殖系統，更是聞所未聞」。「這種罕見疾病並無標準治療準則（guideline），說好聽一點，是臨床醫師有諸多治療可供選擇，但說直白些，是一切交給上帝。」漸漸地，小凡慢慢來到生命盡頭，「賴醫師，你知道為什麼我在拿掉腫瘤及攝護腺之前，不想做精子冷凍嗎？」這是離開病房前，小凡問賴醫師的最後一句話。
為什麼？

如果你是醫師，會怎麼回答？賴醫師又怎麼回答？

不論我們是在關係裡選擇，還是選擇某一種關係，賴醫師這本《開刀房的溫暖──外科醫師的同理與傾聽》，每一段紀錄，都可能映照了我們的某個時刻。同理與傾聽，賴醫師給了每一個患者，而讀到這本書的你，也請記得聽聽自己。
謝謝並且恭喜賴俊佑醫師，出版了這麼溫暖的書。

【自序】同理，是橫跨生死之河的一葉扁舟

開刀房均溫二十度，濕度百分之五十。
一個病人要手術，平均需要看兩次半的門診，等候一百二十分鐘，與醫師討論一個小時、和五位親人溝通，然後用一輩子去接受。
台灣外科醫師的訓練過程相當漫長且艱辛。以泌尿外科為例，需接受七年的醫學教育、一年的畢業後不分科訓住院醫師，還有五年的專科住院醫師暨總醫師的訓練，才有資格站在手術台上主刀，承擔病人生命的囑託。

開刀房，是白色巨塔裡最冰冷、最血淋淋，也是最接近死亡的地方。
在每一台手術即將開始前，會有一小段的作業靜止期（time-out）。此時所有醫療團隊的成員會強制停止手上的工作，由主刀醫師大聲唸出病人姓名、年齡、術式，確認無誤，才會下刀。

村上春樹曾說：「儀式是一件很重要的事。它讓我們對在意的事情心懷敬畏，使我們對生活更加銘記和珍惜。」

而對外科醫師來說，time-out就是一個最重要的儀式，代表躺在手術台上的生命即將掌握在自己的手裡。在一層又一層由理性武裝起來的心態之下，方能使我們在大致相似，卻略有差異的解剖構造中，追尋該有的一致性。如此在遇到大出血或緊急狀況的時候，才能讓自己可以即時反應，做最精準的判斷，下最適當的醫囑，挽救病人的生命。
在外科醫師的嚴苛訓練中，沒有感性存在的容身之處，它被視為是一種懦弱的表現。

我是個徹頭徹尾的左撇子。但從小，我就被強制改正，要像右撇子一樣地正常地拿筷子、拿筆，也因此成為了一個左手執刀、右手持筆的奇怪之人。
成長過程中，人們總說左撇子比較聰明，不過與一路資優教育，還有醫學系裡天資聰穎的同儕相比，我除了感性比人家多一點點、勇氣比人家足一些些之外，並不覺得自己和他人有絲毫不一樣的地方。

現代的實證醫學是由各種生存數據與存活曲線，理性計算出的最大公約數，因此，我們不得不將每一個病人都視為一樣的個體，也要把每一種疾病都恰如其分地歸類在樹狀圖裡，如此的治療方式是外科醫師最擅長的──只管開刀，不論其他。因此即使手術成功，病人死亡也不會引起太多的反思，充其量僅僅是時運不濟而已。
但隨著行醫的腳步愈走愈遠，我不禁思考，這樣子的醫療，是否真的是大家所想要或需要的。

在日新月異，不斷推陳出新的醫療科技之下，我們是不是花了愈來愈少的時間，將病患，也將自己當成一個有血有肉，有脆弱，也有淚水的人看待了呢？
在死神的鐮刀面前，外科醫師的手術刀僅僅是人類對於生命渴求的螳臂擋車。若沒有一絲一毫的溫暖，那麼在黃泉彼岸的兩端，不論是生是死，也無太大的區別。
同理病患對於疾病的未知，傾聽病患對於手術的恐懼，尊重病患對於生命的抉擇，才是能橫跨生死之河的一葉扁舟。

開刀房均溫二十度，濕度百分之五十，為了要降低細菌的孳生。
人體的血液有五千CC，體溫三十七度，一台手術的醫療團隊平均需要八個人。
四萬CC的熱血，眾志成城的信念被挹注在外科醫師的手術刀尖，只求既溫柔且堅定地陪伴每一位病患，一同面對生命的考驗。

我是賴俊佑醫師，也是一位曾數度跟隨台灣路竹醫療和平會前往非洲，參與國際義診的泌尿外科醫師。
路竹會劉啟群會長曾說：「如果你一直扮演著被感動的旁觀者，最後，你會發現，能感動自己的事將變得愈來愈少。」因此，我誠摯地邀請你進入賴醫師揉合理性與感性，用同理與傾聽細心雕琢而成的開刀房，與我一同創造更多的溫暖，並締造扣人心弦的回憶。

感謝溫柔細膩，包容著我各種任性還有堅持的編輯純玲，還有寶瓶。
感謝教會我什麼是愛的E，以及在寫作過程中給予我許多支持的N，還有C。

目錄
010【推薦序】白袍的溫度／劉啟群（台灣路竹會會長）
014【推薦序】他總是這樣溫暖地傾聽患者的心／謝幸吟（媒體工作者）
019【自序】同理，是橫跨生死之河的一葉扁舟
Chapter1：我們每個人都希望生病時，能被同理與善待
「大雄，你找到你的小叮噹了嗎？」
029──思覺失調症患者的就診權利

「我就是一個只能躺在床上等死的癈人。」
040──當病人隱瞞病情，都有其原因

「我只有一個哥哥，我想要他活著。」
058──當病人有最好的治療，醫師退居手術助手

「這個病人是思覺失調症！！！」
079──聽病人說話，從中拼湊出病人的感受與想法

周先生和他的威而鋼們
090──醫師帶著病患，一起找出病因

生命的鬥士
103──插管從來不是醫師的事，是病人與家屬的事

Chapter2：與病人站在同一陣線，共同拚搏
最致命的良性腫瘤
112──病患的信任，是醫師最強而有力的後盾

老師
121──當醫師要病人信任你，醫師得先把自己的心交出去

小胖威利症
137──這些都不是我在白色巨塔能體會，甚至想像的事

掛錯號？！
152──接住對病人手術的恐懼之心

我的蛋蛋有點小
159──與病患站在一起

阿伯的小祕密
170──措詞謹慎，不希望病人對於癌症的恐懼而放棄治療

當元哥不再是哥
176──外科醫師的霸氣與溫柔

Chapte3：生命盡頭處，有通往天堂的點點螢光
「賴醫師，我可以不要再那麼勇敢了嗎？」
200──沒有人，會比病人更有資格決定人生最後的時光，該如何度過

最痛徹心扉又沉重的愛
216──因為我愛你，所以我要救到底

「我爸得了癌症，可以不要告訴他嗎？」
240──有時，老人家遠比我們想像得更堅強

弟弟的末班車
255──一個母親需要有多堅強，才能做出器捐這個決定

跛腳天使們的翅膀
264──醫師很偉大，也很渺小

值班的跨年夜
273──接納醫療有時盡

【內文試閱】
大雄，你找到你的小叮噹了嗎？
──思覺失調症患者的就診權利

「我去看了好幾間泌尿科診所，他們都不太理我。有的說我想太多，連藥都沒開就幫我退掛了……」

大雄是一個Psyche（註1）病人，病歷上身心科的就診紀錄顯示為「思覺失調症」。「思覺失調症」，以前又叫做「精神分裂症」。

「賴醫師，您好！」大雄推開診間的門後，很有禮貌地跟我打了聲招呼。
貼齊額頭的瀏海過分整齊，配上又大又圓的眼鏡與高領襯衫，像極了小叮噹（現在應該叫做哆啦A夢）裡面的大雄。
他真的是思覺失調症的病人嗎？我再瞄了一下電子病歷，確定沒有點錯病人。
「賴醫師，我是思覺失調症的病人。不過，我很乖喔，我都有乖乖吃藥。」
語畢，診間頓時鴉雀無聲。雖然一切沒有異常，但氣氛卻變得有點詭異。
四十歲的他，彷彿是漫畫裡小學生的大雄，突然踏進了時光機，到了三十年後的未來，稚氣未脫的靈魂硬生生地被塞進大叔的身體裡，就差沒有揹著橘黃色的書包而已。

「大雄，你好，我是賴醫師。很高興聽到你主動跟我分享自己的過去病史，也很開心你思覺失調症都控制得很好。你真的很不簡單呢！」
在說不出的尷尬中，身為主治醫師的我，也要展現隨時可以尬聊的能力。
「對啊，賴醫師，我跟你說喔，我最近覺得尿尿不太順，同時身體還覺得很倦怠，做什麼事情都提不太起勁。前一陣子，我有跟身心科小陳醫師說，他幫我調整了藥物後，確認不是身心科的問題，因此他建議我去泌尿科看看。
「我自己上網查了一下，擔心自己有攝護腺的問題，也懷疑我進入男性更年期。可是我去看了好幾間泌尿科診所，他們都不太理我。有的說我想太多，連藥都沒開就幫我退掛了。有幾個醫師人比較好，開藥給我吃，不過都沒有人願意幫我檢查，他們也都不幫我掛回診。」
大雄思慮縝密，口齒清晰，有條不紊地說著。
「賴醫師，大家是不是很怕被我傳染？不過，我記得我思覺失調症應該是不會傳染的吧？」
「我真的真的，都有乖乖地，很努力地吃藥喔！」大雄再說了一次。
深怕大家不相信似的，他的語氣真摯、熱切。

我聽了有點生氣，也有點鼻酸。
他們要的，只是一個跟正常人一樣的治療機會。接受該接受的檢查，吃該吃的藥，說想說的話，像正常人一樣被傾聽著、被相信著，被愛著。

●●●
思覺失調症是因為大腦多巴胺不平衡所導致的疾病。從前的藥物副作用很多，但隨著醫療不斷推陳出新，其療效及副作用和過去相比，早已不可同日而語。所以大雄規則服藥，症狀控制穩定，雖然偶爾還是會有幻聽，但維持正常生活功能，已然綽綽有餘。
思覺失調症目前發生的明確病因尚不明朗，發生率卻高達百分之一，比我們每天在治療的癌症病人還要高出五十倍以上。但對很多外科醫師來說，彷彿只有需要動刀的癌症才是疾病。
在資本主義掛帥，社會習慣追求最佳投報率來說，這些病人是一點產值都沒有。

●●●
我還記得我讀大學的時候，身心科是在台北市立聯合醫院的松德院區見習，它的前身是台北市立療養院。
松德院區很大，三個院區裡的數棟建築散落在鳥語花香的象山中，雖然離學校僅十分鐘的車程，但彷彿到了世外桃源。
那時候，我負責照顧的病患是一個五十多歲思覺失調症的病人，我記得大家都叫他德哥。
德哥住在身心科的急性病房裡。身心科的急性病房有自己的鐵門與監視系統，還有專屬的警衛。一般來說，僅收治嚴重精神疾患且需急性治療者，例如有自傷傷人的行為；行為混亂，無法自我照顧者；精神症狀明顯且拒絕就醫者，或物質濫用戒斷期的個案。
德哥患病三十餘年，病歷加起來大概有兩本大部頭的教科書那麼厚。

身心科僅占我們見習生涯一週的時間，而身為一個專業的「見習醫學生」，只要搞懂近一個月發生的事情，還有目前的藥物治療目標就可以順利結業了。因此對於他的過去雖然有興趣，但種種晦澀難辨的專有名詞就像急性病房的鐵門般，牢牢地將我們鎖在身心科的門外。
外科的思維，好與壞的界線很分明，壞的就要切掉。但身心科是學著與症狀、創傷和平共存，尋求身心一個動態平衡之處。
我以前總自嘲自己頭腦簡單，四肢發達，無法適應內科系師長們（註2）過分精實的病歷寫作教學與查房，才選擇外科系。後來才發現，自己是對於內科醫學受制於病患年紀、多重慢性病，甚至許多「上帝開的玩笑」等先天的侷限性，很多時候只能被迫袖手旁觀的狀況，難以接受。
這不是我的人生哲學。如果是這樣，那麼我寧願不要遇見。
懷著這樣的信念進入外科，一路磕磕碰碰，倒也完成漫長的訓練。雖然無法事事盡如人意，但就醫療層面來說，至少外科醫師在一番浴血奮戰後，留給自己心中的遺憾，也會少一些。

在精神科的那一週，我陪著德哥一起接受團體治療、一起用餐，還有一起打羽毛球與桌球。
「你知道我肚子裡有什麼嗎？」我記得每次碰到德哥，他都會這麼問我。
「我的肚子裡有一尊三太子，他手拿火尖槍，腳踏風火輪，殺盡世間一切壞人。」
德哥講完，就會開始念一串我聽不懂的火星文，腳踏神奇八卦步揚長而去。

最後一天晚上值班的時候，急性病房裡的病人需要做心電圖檢查。請警衛開了鐵門，剛好是病人們睡前的康樂時間。看著有些人找「朋友」，互相坐下來吃零食、聊天，有些人正聚精會神地拿著繪本大聲朗讀，有些人手舞足蹈地喃喃自語。
他們好像比我們都快樂呢！
我已經好久好久沒有看到一個人身上，可以綻放出如此不假思索地開懷大笑了。
我不禁捫心自問：「有病的到底是他們，還是這個世界？」

●●●
「大雄，我會幫你安排相關的檢查。你儘管放心。」
雖然四十歲要發生攝護腺肥大，進而導致排尿不順的情況，並不常見，我還是依照標準的流程，循序漸進的安排檢查。不多，也不少。
「賴醫師，謝謝你。」大雄客客氣氣地站了起來。
在要離開診間前，他突然朝我們九十度鞠躬。
「謝謝醫師，謝謝護理師。」大雄的聲音大到隔壁診間的護理師都探頭關心。
若有思覺失調症的病人求診，大家總習慣互相cover一下，這是門診不成文的默契。

過了一週，大雄回診。
「大雄，你的攝護腺以你的年紀來說並不算大，尿流速與膀胱餘尿量也都正常，但抽血數值顯示你的男性睪固酮低下。你上次懷疑的男性更年期的方向，並沒有錯喔。不過，若要確切診斷，以及是否做進一步的補充治療，我們要來細細對一下你有沒有相關的症狀。」
接著，我從印表機嘩啦啦的印出了自己整理關於男性更年期的衛教單，將美國聖路易大學所羅列可能伴隨的症狀，一一解釋。

「我們不要淪為治療數據的機器。所有的治療，都應該回應到病人本身。」我仍記得踏入臨床的第一天，在披上白袍，真正踏進醫院前，前輩對我們這群小菜鳥們說的話。
那時候還似懂非懂，恨不得拚了命似的要將這幾年書本所學的，一股腦兒的用在病人身上，後來才慢慢理解前輩們說的話。
所謂「醫療」，是一體兩面，能「醫治」病患對於醫師來說，一點也不困難。但醫療數據往往僅是臨床上的冰山一角，對於沉在病患心海中，那龐大未顯的冰山主體，要能用「療癒」去融化他們心中無可名狀的恐懼、未知，與不安，才是醫者存在最重要的價值。

在排除男性睪固酮補充相關的禁忌症，與告知可能的併發症後，大雄開始固定在我的門診補充睪固酮，一個月回診一次。
每個月，他都會很開心地跟我分享，最近外星人又跟他說了什麼話，要怎麼占領地球之類的。
不過，他說因為他都有乖乖吃藥，所以可以讓思緒與動作慢下來，也稍稍能分辨那是現實，還是幻覺，才不會被他們控制。
「賴醫師，我跟你說，你最近要小心，可能會有飛碟入侵地球。不過，我已經告訴外星人，賴醫師還有小伶都是好人，不可以傷害你們。」有一次的門診，大雄這麼跟我提醒。
我和門診護理師小伶使了個眼色，心照不宣地笑了笑。

「我覺得，你好像他的小叮噹。」有一次，小伶在大雄出診間後，這麼跟我說。
「我可沒有那麼偉大。身心科的小陳醫師才是。」我笑了笑回答。

／
對我來說，大雄就只是一個一般的、普通的病人。
我從來都沒有給予他過分的憐憫與同情。但如果因此，讓他覺得受寵若驚的話，那麼，應該是這社會一直以來欠他的，多過於你我的想像。

「眾生皆有病。」你也是，我也是，整個社會都是。

註1：Psyche為精神疾病英文的希臘字根（詳見本書〈這個病人是思覺失調症！！！ 〉一文），在醫療體系中是對精神疾病病人的簡稱。
註2：身心科若以泛內科系或泛外科系這樣單純的二元劃分來說，可算內科體系。