光陰走過的南方

「視野提供了看世界的方式。辛金順成長於馬來西亞多族群文化、語言的環境，經歷過不平等的族群壓抑和政治差異對待的時代，加上之後來臺求學的經驗，造就他沉鬱而敏銳的敘述能力與文筆。金順的文筆優美細膩,更重要的是，他在步行臺南巷弄與品嚐美食之際，今昔之感常映現字裡行間，他節制理性的文字，不流露感傷，而動人的情感自在其中。」 ——陳昌明（國立成功大學中文系名譽教授）

「書名裡嵌走過的光陰，點選著晨午晚移動著的光陰，使我們自然迴向藍田日暖、美玉生煙的光景，旅人的行腳評點了城市巷弄裡的庶民噓息，食客的口腹品嚐出一則一則店家故事，這本書深富田野調查的實在精神，有著地誌學的應用書寫，能將自身的生命以及在一座城市的行止寫到如此，欲辯忘言，連帶的教我對古都臺南肅然起敬。也許就是要有深層的文化積澱，才能與金順如此一位文字書寫者，在光影交錯中成就這樣一本極特殊的城市生命的誌書。」 ——江寶釵（國立中正大學台文創應所/中文系合聘教授、國際文化創藝整合發展研究中心主任）


本書特色

寫出了府城的慢與閒，更寫活了臺南巷弄的尋常生活

「文筆如行雲流水，佇足當地的足跡與身影仿似躍然紙上，記憶與味覺的交織迴旋，如歌如舞般恣意地奔馳於文字之間，使人一再玩味流連。」

辛金順
國立中正大學中國文學博士。曾任教於國立中正大學和南華大學、馬來西亞拉曼大學中文系等。

曾獲：周夢蝶新詩獎首獎、新加坡方修文學獎新詩和散文首獎、馬來西亞海鷗文學獎新詩首獎和散文特優獎、中國時報新詩首獎、臺北文學獎新詩首獎和散文優選獎、高雄市鳳邑文學獎新詩首獎、臺中市文學新詩首獎、府城文學獎新詩首獎、桃城文學獎新詩首獎、中央日報新詩特優獎、梁實秋散文特優獎、全球星雲文學獎新詩獎、中國滇池文學獎小說獎、海華文學著作獎新詩和散文首獎、臺灣省古典詩詞首獎等。

已出版詩集：《島．行走之詩》、《時光》、《詩／畫：對話》、《拼貼：馬來西亞》、《國語》等十三冊；散文集《月光照不回的路》、《家國之幻》等六冊；論文集：《秘響交音──華語語系文學論集》，專書論著﹕《存在、荒謬、知識份子－－錢鍾書小說主題思想研究》、《中國現代小說的國族書寫－－以身體隱喻為觀察核心》及主編 《時代、典律、本土性：馬華現代詩國際學術研討會論文集》、《馬華截句選》等數種。

【推薦序】
背對著我們的容顏

國立中正大學台文創應所/中文系合聘教授、國際文化創藝整合發展研究中心主任 江寶釵

這本書是金順離開臺南二十年後以學子回頭╱重返的書寫，書分為四輯。在這些不同的分輯裡，穿過臺南時間與空間歷史的文字再現，不論是處在行走於各巷弄的當下，還是魂魄遠遊的古蹟憑弔，抑或是小吃短暫的歇停就食，一致向我散發出了一種不斷被聞到的氣味。那些氣味，究竟是什麼？
在被那氣味圍繞、籠罩到幾日之後，我終於想起《追憶似水年華》了，是瑪德蓮的氣味。瑪德蓮，如何帶給普魯斯特（Marcel Proust﹐1871-1922）整整4頁對舊時的回憶，由是而被稱做「Proust phenomenon」－普魯斯特現象，喻示嗅覺被氣味召喚出記憶的情境：關於一個人的青春年華，人與人照面的來來去去，或者是往事穿插著的起起落落，像十字編織，極細膩的被編入而又鋪展出來的那些真實發生過的，以及為了將遺忘的間隙彌補的虛假──連自己也被騙了，這芸芸世間的人與我，事與物，與其說是關於時間的哀悼，不如說是對失去的某些時間之挽回。
時間，像是對我們負心的永恆愛人，有對它一心一意的追求，卻不能得到任何應許，而偏偏對於無可應許的事物，我們總有無限想要的挽回。熱切的，徒然的，像是有著風中潮濕的海的鹹味，四處彌漫。
在金順的這本書中，〈民生路一段一五六巷〉，寫的是那廟口的戲臺、紙燈籠上，風調雨順、國泰民安的情景；還有的是此時此地的蝸牛巷，是巷弄裡囊昔的浮花浪蕊，搖曳而成，左左右右，上上下下，前前後後，走出和走遠的葉石濤，那都是老臺南人被時光間隙所送移的身影。即便已繁華無限的府中街、泮宮石坊，文創進駐旺起來的孔子文化園區商業圈，掀入眼簾，還是樸實了三十年前的兩排莿桐，呈現了時光晃晃悠悠的空渺。而〈半日夏〉一文，卻從成大榕園遊逛到安平，「留下了許多腳印在後，讓人不得不回身去撿拾起來」，多麼生動的路上撿拾，借著超越時空概念的潛意識，經由已逝去的歲月，不時相互參照地交叉重現，使得懷念無限凝聚為難以排遣的淡淡鄉愁。
從金順這些文章裡，讓人想起班雅明筆下那在城市中，逶迤的遊蕩者所看到的櫥窗，不是現代性的販售商品，一如他說：「歲月忽已晚」，許多身影都已走過，卻又背對著今日；但是金順筆墨之下的高明，在於何止是走過而已，更是在車窗外消失，繼續不斷消失，幻化成了白燦燦的陽光，靜靜鋪照在這片大地之上，或者是一群從夢裏飛過的候鳥銜走了悠悠歲月，然後全被壓入於一片透明的玻璃墊下，成為一張張老照片。這樣一段文字，意象生動，寓意深刻，它穿越了實體與虛構，過去與現在，實際上更顯現為一種對人生靜好這樣敘事的小小反諷：而在動靜之中，人事物的灰飛煙滅，或許才是真實的常態。
因此讀金順這本書，書名裡嵌走過的光陰，點選著晨午晚移動著的光陰，使我們自然迴向藍田日暖、美玉生煙的光景，而會誤以為這是一本傷逝之書，歎息著錦瑟無端五十弦，那可就大錯特錯了。旅人的行腳評點了城市巷弄裡的庶民噓息，食客的口腹品嚐出一則一則店家故事，這本書深富田野調查的實在精神，有著地誌學的應用書寫，更寓含了如〈公園裡的暮色〉那樣深入觀察水萍塭公園裡一群老人的活動，敞現老人的種種生命情態，指出老人們的歲暮之景，在老化成全球議題時，它確實更需要關懷，更應該為文學創作者需要關注和書寫的重要主題。
時間果然不可挽，而青春的歌詩真的難以追溯。還是原以為他始終不變維持著走過的姿勢是面對著我們的，讀完才恍然大悟，原來他一直背對著我們，不會給予我們任何人生的答案，以及任何歲月的容顏。
而能將自身的生命以及在一座城市的行止寫到如此，欲辯忘言，連帶的教我對古都臺南肅然起敬。也許就是要有深層的文化積澱，才能與金順如此一位文字書寫者，在光影交錯中成就這樣一本極特殊的城市生命的誌書。

去去無聲的青春

國立成功大學中文系名譽教授　陳昌明

辛金順作為臺南市政府文化局邀訪的駐市作家，他在這段時間撰寫的作品，反映了他作為馬來西亞出生，又是曾在臺南、嘉義就學的學子，多重身分視野的結晶。
視野提供了看世界的方式。辛金順成長於馬來西亞多族群文化、語言的環境，經歷過不平等的族群壓抑和政治差異對待的時代，加上之後來臺求學的經驗，造就他沉鬱而敏銳的敘述能力與文筆。他得獎無數，臺灣、新加坡和馬來西亞各大文學獎都留下他首獎優勝的紀錄，他擅長新詩、散文、論述、甚至古典詩，其著作超過二十部，可謂質量俱佳，是臺灣馬華文學的重要作家。
金順長年寫作，也多次回憶臺南生活景物，大學在臺南成功大學就讀的經歷，對他後來的寫作必有一定的影響。此次擔任駐市作家，他更專注在臺南各個過去未曾細品的角落。金順的文筆優美細膩，更重要的是，他在步行臺南巷弄與品嚐美食之際，今昔之感常映現字裡行間，他節制理性的文字，不流露感傷，而動人的情感自在其中。
我忝為金順大學時期的老師，一直知道他有內在沉重動人的主題要去挖掘。此次這本著作，可謂駐市作家的衍生產物，稱不上是代表作。但閱讀他書寫府城，同時回味青春歲月的文章，雖有一種青春去去無聲的感觸，而看著他輕鬆漫步，長年辛苦中較為自在的一面，也讓人非常愉悅。

【自序】
光陰走過的南方

1
回憶是如此敻遠，渺渺空落的隧道，回探過去，似乎的曾經，卻在意識裡殘留著某些尚未遺忘的情景，像是見證著某種存在。那經歷過的足跡，走過的故事，見過的人，談過的話，愛過恨過，悲過喜過，都蜿蜒成一條漫長的過往，隱藏在記憶深處，有些已經剝落了，有些還在，卻是隱隱約約地等待某次回顧的捕捉，或歷久不再探視而逐漸走向了消散。
在臺南，我的某些記憶依然清晰明亮。
像這裡的陽光常常大好，篩過重重時間的葉隙之間，落在地上，碎金光影，零落明暗，微風吹過，就在那裡靜靜地晃漾。而三十年前，第一次抵達島嶼南方的這座古城，感覺人情純樸，處處都有善於對待的美好，且在臺語和華語混雜的天地，古蹟常見的九○年代初的民國氛圍裡，光陰緩慢而悠閒地走過這座府城的大街小巷，恬靜、淡泊，悠遠。宛如一首古典詩，在時間之外，也在時間之內，迴映著府城裡人、事、物的種種面貌，日常裡的日常，飲食煙火，進入詞語之中，都可以成為一篇篇生活上的流水文章。
大學四年，其實我的足跡不太遠遊，只常在校園附近和東區繞圈圈，往往都是從光復校區騎著單車到了門口的大學路，然後右轉到勝利路或長榮路吃晚餐，閒餘則沿著青年路騎過了平交道到北門路的南一書局去看書，有時候火車剛好即將經過，警鈴噹噹噹的響起，柵欄緩緩落下，我與一輛輛的機車和汽車一起在柵欄前等待，列車從眼前迅速穿過間，從夜暗幽幽的燈光裡，靜靜目送著車窗上刷過一面面忽忽晃晃的人影，眨眼逝入了寂暗之中，而感覺如光陰般的遠去，去去而無聲。然後柵欄慢慢地升起，機車聲動，車塵也跟著揚起時，世界依舊在那流動中繼續而不停的旋轉。
那時書局裡的一面書牆，就可以讓我佇足良久。彷彿荒荒歲月裡隱藏了一座夢田，讓人自在優游於那些小說、新詩、散文或各種文論的想像之中，而忘乎於時間悄然的走遠。時常有火車從店後面的鐵軌快速駛過，二樓地板稍微轟隆隆震動，初次體驗時頗感驚異，習慣了後就成尋常。有時想，那疾駛而去的火車車廂中，是否會有一個自己認識的人？故人啊，在異鄉總是寥落晨星。我常常一個人騎著單車，在東區兜兜轉轉，生命裡的晨光夜色相互遞換，日子漫長，堆疊累積，卻全化成了臺南記憶裡的一抹痕跡和念想。不論多久，或人走到多遠，都會時不時被拉扯了一下，讓你不得不回過頭來，追憶過去一段段走過的路，遇過和愛過的人，以及喝過的酒。
有時週末，往青年路尋過去，向前推得更遠，越過北門路，經過城隍廟，而抵達民生綠園圓環附近，並從左方小巷穿入，左彎右拐地往南門路的孔廟而去，然後在廟園區內遊逛、看天、看地、看雲起雲落於半日的閒暇，有時候也看遊客三三兩兩或一小隊一小隊地從泮宮石坊處走來，在蒼鬱古樹和紅牆綠瓦間穿梭，拍照閒聊，笑聲隱隱沒入了書院廂房走廊，時間翻捲過去，我常在風吹葉落中看到了人來人去的離散。偶爾大成殿角落廂房有華樂練習，簫笙二胡和琴箏齊鳴，幽幽古韻，也把時流拉到了很遠，很遠很遠，直到我離開為止。
可是大部分時候，我常從圓環繞轉向中正路去，單車騎到了底，就抵達中國城了，那時的中國城仍然留有沒落前的些許熱鬧，戲院商場百貨和冰宮都集中在這商業大樓中，輝煌即將沒落前的餘光，映照出了年輕人在那光影明暗中浮動的不安慾望，壓抑的情緒和疏疏落落的人群，見證著歷史曾經的過往。夜裡從國華街和中正路交叉路口望過去，感覺那棟高樓宛如一頭潛伏在時間深處的巨獸，等待被人剷除。
而那時，我常常在臺南的街市中迷路，單車繞來轉去，總是兜回原來的地方；方向感薄弱，讓我走入臺南的街巷時，宛若處在一個謎晃的迷宮認知裡，往往東西南北不分，一直要等到大學畢業了好多年之後，我重新回臺南住了兩個月，像個土地探測員一樣，循著歷史的足跡，探勘歷史走過的路線，全城慢慢走了個遍，才大致掌握了城巷之間的方位，並且了解到從清領時期設定好了的臺灣府，就已經構定了整座城的街坊路巷方位，即使後來歷經了日殖和國民政府的修治與拓展，仍然不離原初建城時的核心，因此只要捉住了從民生綠園圓環為核心所放射出去的七條大路，則市內主要的方向就可以清楚掌握，瞭然在胸了。
我在臺南的大學四年，說是漫長卻又短暫，說是短暫卻也留下了許多足以成為一生回憶裡重要的故事，或被時間掏洗後留下的淡淡夢痕，這些故事和夢痕，串繫成了一個又一個難忘過往的記憶。如與女友走過安平城廓下的頹牆，茶館裡的談笑，窄門裡幽靜的午後咖啡香味和童年趣事，秋茂園中的烤肉，老榕樹下走散的影子，六月鳳凰花燃燒出一片燄紅的天空，東寧路的一街燈光。
這些遭遇過的故事，隨著單車輪轉而過，影影綽綽都落成了身後退遠的景色，消逝了，就無法再重來，因此就只能從回憶裡撿拾一二碎片，以作為對時光的悼念。
然而必須在此承認，大學四年，我對臺南的認識純粹是點線上膚淺的感知，或浮光掠影式的體認，學生生活讓我無法更深入地貼入那片土地的歷史、政治和生活情景，也無法解讀古蹟背後時間走過的故事，以及時移事往，滄海桑田間的更遞與變化。因為很早就知道自己只是過客，所以來去匆匆，走過的足跡只能任風吹散。後來到了嘉義，那許多年的偶然南下，也只是在成大附近遊逛，或在一些售有大陸書的書店內周轉，古城赤赤的夏天，蟬嘶如潮的日子，時常在我恍惚中盪漾了過去，然後全都忽忽成了舊憶。而許多大學時期的感覺也已經不再，所以那時的臺南，遂成了匆匆路過後，一個轉瞬之間易於遺忘的地方。
同樣的，在我的記憶中，大學四年並沒有一篇文章或詩作是書寫臺南的，或許因為身在其中，難免有生活即是文章的意思，所以許多事情需要離開後，產生了時間與空間的距離，才會生出了回憶的情感，由此也才會有懷念和追思的文字，以對過去進行悼念，甚至悼忘。而許多年後，我有時想，如果那時若有一些文字刻錄了大學期間的臺南歲月，那將會是一種怎樣的情懷書寫呢？
而空白終究是空白，忽忽悠悠，歲月無情的抹去了許多故事，並在無數個因緣生滅裡，散成了泡沫。那些年，我就這樣一直行去，卻彷彿知道，總有一天，在人生際會之中，必會有機緣回到臺南來，以更成熟的人世經驗，來書寫下這座古城的生活巷道，故事和歷史，並將過去未曾修完的臺南人文地理課程，繼續的補修下去……

市長序 盛開鳳凰木上的文學風華/黃偉哲
局長序 南風霽月 筆墨生花/葉澤山
主編序 老幹茁長盼新枝―臺南作家作品集第十一輯/廖淑芳
推薦序 背對著我們的容顏/江寶釵
推薦序 去去無聲的青春/陳昌明
自 序 光陰走過的南方

第一輯．巷弄時光
碎片：巷弄時光
光陰走過的聲音
神農街．歷史的回眸
水流觀音
三二一藝術巷．時間記憶

第二輯．古蹟行止
尋找大西門
思遊．五妃廟
安平，一些走遠的風聲
燈火熄後又亮起：西市場
七月，風雨一路的臺南

第三輯．飲食味蕾
肉燥意麵
赤崁棺材板
蔡三毛肉燥飯
劉家肉粽
邱家小卷米粉
鹹粥
豬心冬粉
度小月
虱目魚丸湯
鱔魚意麵
牛肉湯
鍋燒意麵
虱目魚羹
蝦捲
第四輯．一路走過的背影
半日夏
公園裡的暮景
雜錦
兩鄉書
走過的背影

附錄
一、各篇作品刊載於各報副刊與文學雜誌紀錄
二、辛金順出版作品列表

【內文試閱】
光陰走過的聲音

從開臺首學的孔廟中遊覽出來時，雨絲細細地落下，一個中午沉鬱的空氣裡，突然微微清涼起來。此刻，我冒著細雨，跨步到大門前對面的府中街去，因為來到孔廟文化圈而沒有進入府中街，似乎是有點美中不足的行程。所以，面對著入口那灰樸卻雕工精緻的泮宮石坊，我可以感受到一種歷史時光的召喚，一種歷盡歲月滄桑的華美。而古物仍存，從某方面而言，可由此看出一個地方對歷史文化愛護和用心的最好證明。

突然想起以前在成大唸書時，時常騎著單車經過南門路，看到孔廟的紅牆時，就會同時看到泮宮石坊屹立在府中街的路口，靜靜守著悠悠的歷史時光，也看盡人世遞變的無常。而坊下左右有八隻夾柱小石獅，非常可愛地護著石坊，細數人來人往的跫音，以及禮門路上，人與時間一路走過的斑斑遺跡。只是單車飛快騎過，許多景物，常在瞬眼而過的風中很容易給忽略掉了。

走過去，我突然發現，這府中街，跟我往昔走過的府中街，完全不一樣了。二十多年前，在課餘之暇，我偶爾也會到孔廟閒逛，也常會騎著單車穿過府中街，轉到開山路去，可是那時的府中街，還是一般的街巷，路旁樸素無華地長著一排莿桐花樹，當單車穿過樹影篩落的光影時，總感覺會有星星點點光斑散落在衣上。那時，商店攤口非常疏落，單車的鈴聲撳過，清亮的在夏日的空氣中輕輕迴響浮盪。

然而，二十多年後的再次回來，這條被稱為府城第一條觀光人行步道的府中街，或莿桐花巷，卻也隨著孔廟文化圈在兩千年後的迅速發展，完全改頭換面了。許多文創商家的進駐，讓一條靜態的街巷，由此變得動態起來。因此，古蹟、歷史建築、特色商店、文創景觀和傳統小吃，在這裡，無疑已匯聚成了吸引遊客蜂擁而至，進行漫遊的焦點。因此我眼前的府中街，可以說是更新了我過去二十多年前，對簡陋府中街的老記憶。那宛若黑白照片裡的府中街景象，如今也被我手中數位相機的鏡頭，一一更換成了色彩動人的商業街景觀了。

因為是星期一，又落著細雨，遊人不多。可是一些商店卻已開張。石獅下的冰果店、賣鹹冰棒的小柑仔店、賣日本煎茶、杏仁茶和雞蛋糕的小攤、話不多咖啡店，以及一些文創商品屋等等，都吸引了一些遊客四處張望的目光。然而最能讓父母小孩佇足的，還是在巷口不遠處一個煮椪糖DIY現場體驗的攤口。由於時代記憶裡所收存的那一份古早味，所以父母們總也想讓孩子去親自體驗，那時代中逐漸遺忘的一分美好吧？我看到三個小孩，很專注地在瓦斯上，煮著小鐵杓裡的糖漿，老闆在旁邊指導，要輕輕攪拌啊，攪到糖漿變濃稠後慢慢膨起變硬，才可以拉起枝條，但要輕巧喔，不能太用力。小孩們都很聽話，把煮好的灰白色椪糖拉出來，然後在父母的相機鏡頭下，快樂的笑了。

我站在那裡，似乎也感覺到童年的歡樂攀上了心上，嘴角不知不覺也牽起笑紋。那是一份懷舊和天真夢想失落後，重新發現的一分喜悅。因此，如果能用五十元買一份童年的快樂，為什麼不呢？

逛了一小段這裡帶著濃厚商業色彩的商店街，也看了一下左右兩旁某些商店販售的物品，卻突然懷疑，成為觀光街的府中路，到底還剩下了多少的歷史文化情境？當歷史歲月走過的斑跡，已被濃厚的商業氣氛所遮掩時，漫步在此的遊客，是不是也會成為商品文化消費景觀的一部分？但不文創商業化，老街將會因少人履足探訪，最後終將被時光所遺忘和遺棄，甚至拆除。所以這真是保存和發展的兩難啊。

而回頭，從遙遠的時光裡，我依稀，彷彿看到了一幀褪色的老舊照片，裡頭映照著許多挑著木柱的挑夫，疲累地都將木柱挑到了這裡，並將木柱販售給聚集在這裡的木柱商行，啊！那時是三百年前的清代康熙期間，所以大家也因此稱這條街作「柱仔街」啊。三百多年了，一條街巷，曾經有過歲月滄桑走過的老房屋瓦，它沉浸在歷史的回憶中，將會如何告訴後人，歷史到底是什麼？

我靜靜地走向府中街的後尾方向，然而在未到開山路前，又折了回來，之後從曼霓商行旁邊，拐進了一條巷子，那是府前路一段一九六巷，石板路蛇行向前，在巷口處先看到保哥黑輪，然後左前方則可看到府城陶坊。網路上曾將保哥黑輪炒泡麵稱為此間人氣美食，我看著店前排著等待的顧客，心想，不知這些顧客是因為保哥炒得泡麵好吃呢，還是被網路宣傳吸引過來？反正有人氣的店，總會吸引更多的顧客過來吧？走過時，卻見前方陶坊落地玻璃帷幕內，有兩個小孩在玩手拉坏，那寧靜如童話的畫面，讓路過的我，突然想到某年，也曾經與相伴的人，在鶯歌戲捏陶土的過往，而過往卻成了雲煙，被時間的大風一吹，很容易就給吹散了，最後，什麼也沒留下。