躁鬱宇宙－黃海科幻小說精選

宇宙和心靈的聯繫，遠比你想像還要緊密。
 殿堂級科幻作家黃海，21篇經典小說精選
 〈躁鬱宇宙〉
 宇宙和心靈的聯繫，遠比你想像的還要緊密。
 載滿五十四對「未來的亞當與夏娃」的太空船盤古號，突然失去聯繫、消失無蹤，
 而斷訊前留下的最後訊息，竟是大部分人都陷入了狂躁或憂鬱狀態，甚至首位發作的，還是精神科醫師……
 〈地月臍帶〉
 往來地月，只要搭上這座電梯……
 連接著地球與月亮的超級交通管道，卻在戰爭中損毀，但唯一能修好它的，僅有飄流在未知宇宙中，早已昏睡近六百年的原始設計者。
 地月之間，是否還能重新連結上呢？
 〈河圖公主〉
 她的生理變化，藏滿宇宙的玄機……
 當她的腸子開始絞痛難忍，太空站就發生大停電；
 當她胸前的圖形起了變化，地月捷運系統就會出現各種意外，
 她身上的一切小異樣，都可能是大災難的預警……
 〈鳳凰涅槃〉
 永生，是否有極限呢？
 「鳳凰計畫」實施後，人類永生的可能性從此被開啟，可「不該發生的宿命」，真會就此滅絕嗎？

本書特色
★「首屆全球華語科幻星雲獎」、「洪建全兒童文學獎」得主
 ★台灣唯一以科幻作品獲得「國家文藝獎」、「中山文藝獎」的作家
 「他的科幻創作歷程，正是台灣科幻小說史的主幹。」
 各地讀者齊讚，享譽海外的瑰麗星際史詩

黃海

 台灣師範大學歷史系畢業。曾任科學兒童週刊主編、聯合報編輯退休，任教靜宜大學、世新大學講授「科幻文學」，東吳大學「科幻與現代文明」講座，多次擔任教育部文藝創作獎決審委員。
 作品涵蓋成人文學與兒童文學，科幻與傳統文學；足跡也跨越兩岸。包含：長短篇小說、評論、散文等數十餘冊。他也是台灣少兒科幻的開創者，科幻史和科幻理論的闡述者。微科幻收入國小及國中教科書、龍騰版高中國文教材。作品曾改編廣播劇、拍成電視劇，曾獲國家文藝獎、兩屆中山文藝獎，多屆全球華
語科幻星雲獎等等。

序・五十年一覺科幻夢——朝如青絲暮成雪　幻海浮沉豈無悔

時光飛馳，距離寫作第一篇科幻小說到今天，已超過半個世紀了；驀然回首，轉眼青絲已成白髮。
一九六八年，隨著著名的科幻電影《二○○一：太空漫遊》的上映，科幻小說在台灣萌芽之初，它就默默出現在傳統文學（或稱主流文學）裡，就像出生的嬰兒一般，人們未曾注意它應該叫什麼名字。直到一九七○年代中期，《星際大戰》、《第三類接觸》的震撼轟動，大眾有了科幻概念，一九八一年張系國在聯合報文學獎評審會上，建議今後將科幻與傳統文學分開，科幻在台灣文壇上逐漸有了分野。差不多這時期，中文辭典也才收入了「科幻」一詞，兩岸也不約而同使用同樣名稱。張系國、葉李華的創作和推廣，創造台灣科幻上世紀末至本世紀初的輝煌，我也經歷見證了萌芽、發展的過程。
台灣的科幻小說是在傳統文學園地發展出來的，一般來說，作品偏軟，《一九八四》、《美麗世界》這類反烏托邦文學形式的科幻，深深影響文學作家，將之視為科幻標竿，也因此有了被稱為台灣版《一九八四》的《廢墟台灣》，科技人許順鏜是少數的硬科幻代表。中國大陸的科幻歸屬科普一環，官方支持科普，也間接栽植科幻，硬科幻也出色；台灣文化環境不利硬科幻發展，有其背景因素，學者已有述及。
實際上，越是具有人文意涵的科幻作品更能垂諸久遠，台灣的主流文學作家在科幻場域迭有貢獻，近年吳明益、邱挺峰作品已面向國際，李伍薰是繼起的勇猛戰將；台灣以人文科幻見長，不似中國大陸劉慈欣《三體》的硬核科幻。我們舉目所見的科幻電影、動漫、電玩和小說，雅俗紛雜並陳，我在《科幻薪火錄》創造了「泛科幻」一詞，否則很難指涉這個文類的紛華龐雜。

□

收集在這兩本集子的小說，跨越了兩個世紀，從中篇、短篇到微短篇都有；不論硬軟科幻、奇幻、成人或青少年的，也都涵蓋了。
一直以來，我認為「科幻是成人的童話」、「科幻是介於成人與少兒之間的文學」，近年我也曾經和山鷹、林茵、邱傑合寫了一部有趣的接力童話；認為「優秀科幻可以返身主流文學」；而「超現實的合理化」、「如果的藝術」，是我簡單的科幻概念。著名的評論家蘇恩文（Darko Suvin）看重嚴肅的科幻，認為它在主流文學佔有一定地位，深得我心。年輕一輩的寫作者可能已忽略了傳承，不少是憑藉天賦揮灑，自創風格。
如今社會大眾所認知的科幻，大多是是來自視覺文本——受到影視、電玩、動漫濡染的影響，影像是熱媒體，平面紙本是冷媒體，小說不可避免地被邊緣化了。人們說某事很科幻，含有一個重要的因素：它是超現實的，卻被煞有介事地以科學元素合理化了，比如哈利波特騎著掃把在空中飛，是魔法，是奇幻，如果加裝了噴射火箭或其他動力設備使其動作合理化，便是科幻。
香港學者李偉才（李逆熵）博士，對科普科幻尤為專精，華人之中少有人能出其右，他曾提出「攀登科幻高峰，在山頂上插旗」的口號，指出科幻作品追求的最高目標，就是提出一個前所未有的科幻概念（點子），在科幻領域成為創造發明。像大陸漂移、蓋亞假說之類的概念，更具有科學意義，雖然是假說，創始者也名垂青史；這就有如登山，在頂峰上插旗留名，踵繼其後者，只能利用同一點子推陳出新。
科幻的黃金時代早已消逝，多年前有謂科幻園地早已在美國被耕耘得寸土不留，新點子的開發有其難度。我不揣冒昧，以〈躁鬱宇宙〉試著攀登科幻高峰，猜想人體精神狀態（尤其是躁鬱症）和宇宙波動的關聯性，也許精神電子學是待開發的領域。〈替代死刑〉，將死刑犯改造腦部成為有如機器人勞工，取代死刑的執行，其實它只是一個長篇小說綱要，先行發表；本篇和〈深藍的憂鬱〉收入南一版、翰林版國中國文教科書。〈火星玫瑰〉也收入龍騰版高中國文輔助教材。
愛因斯坦說：「想像力比知識更重要，因為想像力是無限的，知識是有限的。」在科幻寫作上，可以說「知識是想像的原料」，利用已知的尖端科技訊息編造情節，延伸無限可能。我的集子中，像〈天眼〉、〈開天闢地〉、〈哭泣的心臟〉、〈腦體位移〉、〈異星家人〉、〈火星未來紀〉、〈八五○就是愛〉……利用已有知識延伸到未知或未來，有其科幻核心和人文思維。
科幻小說和歷史小說的寫作，有其相像之處，你無法親臨過去或未來，卻可以資訊（知識）為原料，以想像力編織成可信的情節。當你確立主題之後，剩下的就是如何添枝加葉，琢磨塑造成為藝術品。〈世界的邊緣〉是比較接近現實的小說，在我閱讀了有關尼泊爾的旅遊書和登山知識之後，寫出在世界屋脊找雪人的故事。〈哭泣的心臟〉隱晦地影射了某個宗教狂熱和恐怖主義國家，無頭雞故事和接受心臟移植者的後遺症，有其現實依據。
科幻點子容易相撞，即使重複了，也成了「同樣的點子，不同的樣子」。威爾斯《時光機器》之後，一百多年來，數不清的作品演繹擴散了時間旅行的故事。越是偏軟的、具有哲理意涵的小說，讀來越是深刻，令人感動，歷久彌新。〈深藍的憂鬱〉、〈出賣牛車輪的人〉，描述了人性本質和社會人情；〈混沌〉，探索了不可超越的宇宙起源，也就是究天人之際，是我很喜歡的一篇。〈天人感應篇〉混融了科普科幻奇幻玄幻。
〈秦始皇到台灣〉建構在現實與幻想的兩個面向，模稜兩可、亦真亦幻；曾擴寫為中篇小說版。〈天堂Ａ夢小學〉以少兒觀點，有趣地探討了輕生的禁忌話題。

□

如今，外星人事件幾乎已變得平淡無奇，美國政府不時有意無意釋出訊息，真相的揭露已呼之欲出。現實與科幻難分軒至，我們不知不覺活在科幻時代，科幻寫作顯得軟弱無力，運用已知的知識去延伸想像未來未知，早己捉襟見肘。時過境遷，常常會發現科學跑在科幻前面。著名科學家兼科幻作家弗諾‧文奇（Vernor Venge）一九九○年代就提出理論：「科技的快速發展，將使任何人無法預知不久的未來將會出現什麼，科技將會戲劇性地使社會產生變革，以至科幻作家的想像力將無法跟上現實。」
新冠肺炎疫情嚴重，也許你會擔心打入人體的疫苗是否有奈米機器人，往後遭受監控？如果你還想整容變裝換髮，隱匿身分，大數據監視系統有辨法教你無所遁形；外星人是真的嗎？包括駭客、太空人、各國政要和臨終科學家，數不清的爆料，在網路時代已逐漸喚醒大眾的認知覺醒；以色列衛星之父說：火星實際上已有人類與外星人合作的研究基地；真空中獲取免費能源的方法一直被保密，以維護石油市場。洛克希德馬丁公司臭鼬工廠負責人臨終懺悔承認：「我們實際已掌握了星際旅行的技術。」亞瑟．克拉克的定律告訴我們，要知道某件事是否可能，唯一的方法是跨越到不可能的領域去。
過去，科幻作家寫外星人是名正言順，但在現實中談外星人，一定嚴正否認，斥為科學異端或怪力亂神，如今情況已在逆轉。
於是，我不免感嘆：

五十年一覺科幻夢
我們何其無知卑微
何其弱小
朝如青絲暮成雪
幻海浮沉豈無悔

黃海
二○二一年六月二十三日
〈躁鬱宇宙〉
01　火星，微粒晶片太空船

火星基地的醫院在地下五層，每逢有太空船來到時就特別忙碌。
從月球抵達被稱為第二個地球的火星，身體不適的移民者被送來了，長期在微重力狀態下生活，有人顯得極度虛弱，有人很像戰敗返鄉的老弱殘兵，骨質中的鈣流失，循環系統和心肺功能變差了，有些人站立困難，在綠色地毯上像動物一樣爬行著，練習運動。看著他們的滑稽樣子，對於程一平和其他醫護人員來說是習以為常了，而他總是心懷憐憫，有些傷害在從前是一輩子不可恢復的。更先進的人造重力太空船即將出現，或可以讓太空旅行的後遺症減少些，而火星這兒有著0.4Ｇ重力，還算是舒適的窩，不必擔心喝水或排尿時，液體飄浮出去，或重力的不適，也不必擔心男女做愛的困難。
火星基地的居民，都是學有專長的技術人員，頭皮下都裝置了知識百科晶片和通訊器，每個人除了個人專業外，也幾乎都是百科博學者。這時，埋在程一平頭皮下的網路通訊器叮咚響了一下，還發出長串細微的滴滴警笛聲，那是從火星地面來的急事呼叫，眼前飄浮的虛擬訊息版上顯出了中文字幕，跟著傳來蘇麗雯微笑的臉和溫柔熟悉的語音：
「程醫師，請來地面太空中心。有急事！」小雯正經八百輕喚著他，聲調平和、一板一眼，兩人感情平淡了，不見往日的嬌嗔，看來是公事。
程一平想到馬上就要與小雯見面，不覺侷促起來。他從火星地下五層的醫院病房，搭電梯直上地面。兩人曾經有過親密美好的一段。後來他帶頭激烈反對她父親蘇武的太空探險計畫，認為技術還不成熟，帶著大批人移民不可知的外太空，艱辛危險不可測度，且根據他在禪定意識中對未來的探測，太空船將遭遇可怕的波折。小雯的父親因此與他起了衝突，出言侮辱：「你這個巫師，只會講鬼話!!」之後與小雯為了她飼養的老貓該不該安樂死，吵得不可開交，她還怪他看上另一隻貓的女主人林雅玲，看上對方的豐胸翹臀，程一平與小雯感情差不多鬧僵了，她甚至打了程一平一個巴掌，兩人漸行漸遠，久不相問候，這回因公事相見也許是復合的機會，但程一平永遠難忘那一巴掌。
作為一個全科醫師兼有精神醫學專長，程一平自己遇到的心靈問題也許是一般人想像不到的，他了解有時候科技無濟於事，才會尋求精神科醫師或非物質能力的幫助。像程一平這樣全科醫師兼且受過專業訓練的精神醫師、有心靈力量專長的人，是時代的優秀分子。
來到地面圓頂建築的太空中心第一研究室，玻璃罩外的落日是迷離的淡藍色，比起在地球看到的太陽輪廓小多了，只像顆小橘子，從前的藍光太陽四周散射著灰粉粒，如今大氣層逐漸豐富，夕陽的餘暉顯得偏紅，在陰暗沉鬱中散射著旑旎夢幻色彩，遠在二十光分外的地球那邊，又紅又大的燦爛美麗夕陽，只能在夢中尋找，那是曾曾祖父母一直讚美著的遙遠地球的人間世界。如今火星的地球化已有所成，逐漸成為第二個地球，人們住的火星地下都市住宅牆壁不時會更換照明圖景，除了火星本地風光之外，也變化出地球風光的山川湖泊大海、高山森林綠野，或是高樓大廈，令人不忘地球原鄉的景色。
火星太空中心大堆的科學家忙碌著，注視著幾面巨大顯像幕中的不同數據，有人在觀察天象，有人在引導從地球和月球來的太空船，有人在注視著土星的泰坦衛星、木衛一：伊奧和木衛二：歐羅巴⋯⋯等探測基地轉播來的訊息。這些無人基地，連同火星太空中心，正努力追查著一艘由火星的衛星迪摩斯建造的太空船——盤古號，它在失去控制之後，飄流過小行星帶，衝過木星的引力場，之後消失無蹤⋯⋯
「盤古號一定出事了！程一平醫師當初的反對應驗了！」許多人議論紛紛。盤古號正是小雯父親蘇武所領導的太空船。
「別說什麼盤古號啦，它本來就是我們火星的第二顆衛星戴摩斯，它竟然逃走了⋯⋯」有人不屑地吐槽。
「本來只是實驗用的衛星太空島，搞成這樣⋯⋯」抱怨聲總是來自沉著穩健的保守者。
人多嘴雜的聒噪聲中，小雯向他欣快地招手，眉宇飛揚，之前她與他的芥蒂，好似暫時煙消雲散。靜默片刻之後，他讀出她眼裡的驚慌和隱藏的不安，表情中帶著尷尬微笑和幾分羞赧。蘇麗雯是最先進的意識領域科研人員，附掛生物學、通訊、文史哲學領域的專長，附掛的才智是來自她接受了最新百科知識晶片植入，可以隨時連線取用。
蘇麗雯帶他到實驗室。她的隨身機器人，可說是仿生人，是特別以蘇麗雯的形貌製作，有九分像她本人，很有禮貌地對程一平行禮，露著甜蜜微笑，說：
「蘇小姐很感謝你來，以前的事別介意⋯⋯向你致歉！」仿生人代替主人道歉，在自己臉上打了一巴掌說，「對不起，我打自己一巴掌！哈，欠債還債，還了你⋯⋯」仿生人的行動，是這個時代人際交流很好的改善方式。
蘇麗雯的仿生人領他到一個清靜房間，並拉開椅子要他坐下，桌上擺著電子顯微鏡和相關的實驗器皿。小雯跟著來到，擠出一抹苦澀笑容，不安的眉宇像清澈天空染了一片烏雲。
「根據自動系統傳回的資訊，盤古號凶多吉少。」她說，眼神和聲調中流露出久未見面的尷尬，以及對所發生事情的疑慮，像做了錯事的小女孩，擔心著自己父母親在盤古號上面的安危。她抱怨著：「我爸還半開玩笑說：『每次找到一顆新行星，就放一對異性伴侶下去，他倆就成了新星球的亞當、夏娃⋯⋯』我說他在說笑話，他卻說只要加速到近光速就有相對論時間差，不必穿越蟲洞⋯⋯」
「我老早就講，不應該倉促成行的，還好，我拉住妳⋯⋯」要參加這趟旅程的異性伴侶結伴成對，這是基本守則，他和小雯原本就是良伴一對。程一平放開心高談闊論起來：「當初讓我們一起去不就是當了亞當、夏娃啦？哈，也許真的做到了，我們就變成創世紀的主角⋯⋯」程一平打趣著。「很浪漫的想法，電玩遊戲的玩法啊⋯⋯」宇宙的浩瀚和不可思議，絕對是渺小人類所無法想像的。這也隱喻著當初地球人類的來源，說不定同樣是被亞當夏娃殖民的歷程。

盤古號原來只是一顆繞著火星赤道旋轉的火衛二的富含碳的小衛星，平均半徑六‧二公里，內部本來就有的坑洞，被利用打造成可居住而能自給自足的人類生活環境和太空船，上面住了一百零八人，共五十四對異性伴侶，原本是居住在火衛二戴摩斯上的基地，用以實驗從事多年太空航行自給自足的可能性，經過科學家事前計算，如果在封閉狀態下生活，居住五十對夫婦便可以免除近親通婚的問題，而且經過拉里‧楊恩─基因控制 1，保持一生中一夫一妻，效果達到七成以上，就盡可能阻絕了婚外情糾紛。這是過去很多科幻小說和電影的末日情境都曾探討過的問題，就像《聖經》的〈創世紀〉第十九章提到索多瑪與蛾摩拉兩個城市的毀滅，以當時的世界觀來說，有如世界末日，以至必須父女同寢才能生育繁衍人口，這是倫理法則讓位給了生存法則。
這艘盤古號太空島，必要時可以使用奈米機器人擴建室內空間或設備，增加容量，以安置更多繁衍的人口。盤古號是一艘改造自火星小行星的太空船，可以說是一座小型太空島。如今，經過一年的實驗之後，確認它是天然可以避免隕石和輻射傷害的星體，正好提供建造太空船的便利。盤古號的出征代表的是人類拓展太空邊疆的決心。
由於以蘇武領導的科學團隊在核子融合衝壓火箭之外，又發現了太空中取之不盡、用之不竭的暗能量使用方法。他們製作了暗能量收集推進系統，將火衛二改名為盤古號太空船（島），脫離火星引力，這項決策改變原始設計，超級先進技術引起疑慮，蘇武於是重新詮釋美國甘迺迪總統當年登陸月球決心：
「因為困難，所以要去探險！」蘇武加上了一句：「因為好奇，所以要去經歷！」
蘇武又提到甘迺迪的演說：英國探險家喬治‧馬洛里在地球最高的珠穆朗瑪峰遇難，生前，有人問他為何要攀登珠穆朗瑪峰，馬洛里答說：「因為山就在那裡。」蘇武說：「那麼，太空就在那裡，第三個地球就在那裡，我們必須出發，理由夠了吧？」最終盤古號啟航了。
盤古號緩慢加速，在過去兩年八個月的定時回報都很正常，但是通過小星帶，進入木星引力圈後卻失去聯絡了⋯⋯

【未完待續】
更多精彩內容，請見《躁鬱宇宙——黃海科幻小說精選》