色：彩書一種：1993年6月（簡體書）

引　言

白色謊言

影乃色之王後

論“見紅”

薔薇的浪漫與色彩的睡眠

灰質灰事

瑪律西利奧·費奇諾

綠手指

煉金術色

棕熊總從容

黃色危險

橙　尖

萊昂納多

入　藍

以撒·牛頓

紫藻雕章

黑　藝

金　銀

虹　彩

半透明

眾簡單色之中，白首當其衝，雖然有人可能不 承認黑白是色彩。黑白二者，前者是色彩的來源或接收者，後者則被完全剝奪了色彩。但我們不能因此排除黑白，因為繪畫不過是種光與影的效果罷了，光影即所謂明暗對照法，故此白為首先，然後黃、綠、藍、紅，最終是黑。白可稱為光之代表，若是離了白，無色可見。

（萊昂納多·達·芬奇《與藝者諫》）

1906年波特斯巴露天遊樂會。我依然留著一張珍愛的明信片，十幾歲的我照著它畫了些畫。愛德華時代的女子們，穿著白長裙，戴著燈罩形淑女帽，起風時如薊種子冠毛般拂動的百褶陽傘，宛若來自十九世紀。她們是誰？在飄搖彩旗下，顯得如此嚴肅。面對著人生搖擺迂回。我不知道是什麼讓我對這些女孩如此著迷，她們身著白裙，出現在公園、碼頭、海濱步道，出現在威爾遜·斯蒂爾畫中，在海裡劃著船，裙裾累疊。世紀之交之白， 靈感或許來自惠斯勒的單色調肖像畫《白少女》。把一罐子顏料潑到公眾臉上，人們就會抓住不放。正如此處， 她們又來了，坐在花園的長白椅上，用白瓷具——中華禮物——呷著茶，看著去攀登白朗峰的某位哥哥寄來的明信片。夢想著白色婚禮……

幽靈白的明信片。如今我來看這些明信片，女孩們沉浸在幸福中，並未意識到短短幾年之後，死亡的隔牆會更 換她們主日的盛裝，卻不會改變其色彩。她們會成為護士、工廠女工，甚至工程師、飛行員。明信片背後是白的。畫作背後是白底。

白往回延伸。白是在大爆炸中被創造出的嗎？那爆炸本身是白的嗎？

太初有白。上帝造之，以所有色彩，而這曾是個秘密，直至十七世紀末，以撒·牛頓爵士坐在了一間暗淡的房間裡：

實驗證據

白性，及所有介於黑白之間的灰，可能都是由所有色彩混合而成；而太陽光的白性，則可能是所有原色以特定比例混合而成。太陽經由護窗板上的小圓孔，照入暗室中，其光線穿過一面棱鏡，在對面牆上折射出太陽的彩色像。我將一張白紙舉至成像處，使其得以借著此處反射的色光而被照亮……

（以撒·牛頓爵士《光學》）

透過牛頓的棱鏡回看，有沒有可能看到奧西裡斯——白尼羅河之神，復活與重生之神，戴著他的白王冠、穿著他的白涼鞋，全無色彩？那麼白就曾是無色，牛頓之後我們再也不能體驗這一點。 或許這位神祇手中預示春天回歸的綠權杖，就像雪滴一樣，告訴了我們這一點。

白是死寂陰沉的深冬，貞潔雅純，雪滴——雪鐘花（聖燭鐘鈴），裝飾著2月2日的教堂，童貞聖母行潔淨禮日……但不要把那些雪滴帶進你家——它們會帶給你噩運，甚至死亡：因為雪滴是亡者之花，如同一具屍體躺在裹屍布裡。白屬哀悼之色，除了在基督教的西方是採用黑——但哀悼的物件還是白的。有誰聽說過哪具屍體是用黑裹屍布麼？

當你快速轉動色輪，它會變白，但如果你調色，無論怎麼嘗試，你只會得到一個骯髒的灰。

所有顏色混合在一起產生白色——這只是人們抗拒他們感官的證據，並因輕信而習以為常且重複了幾世紀的一個謬論。

（約翰·馮·歌德，《色彩論》）

光在我們的黑暗裡。

隨著輪的轉動，一個曼荼羅受造而成。從中可見，眾神皆白；而聖約翰發明了基督教的天堂，身著白衣的天國萬軍敬拜那只羔羊，於此之前數個世紀，希臘人和羅馬人則在慶祝薩圖恩節——12月17日，憂鬱的薩圖恩，像奧西裡斯和後來的基督一樣，是一位白神，在白中受敬拜，其敬拜者手持棕櫚葉——一抹奧西裡斯之綠。慶典持續至新年結束，是時執政官穿戴一白，騎著白馬，陣列皆白，在卡皮托利慶祝朱庇特的凱旋。

我夢想著一個白色聖誕。這首歌只能在南加利福尼亞的泳池邊唱唱。而在這兒，初見一點雪，不列顛鐵路就停運了，道路不通，連人行道也是個危險，因為除雪的鹽會毀你的鞋。聖誕，從一位童貞女而生。白色棉團。羊毛鬍子。一場過剩禮物的大宗交換。心思的晴雨計跌入抑鬱。有一嬰孩，出於好意，帶來的卻是截然相反：恐 懼、厭惡，瘋狂的美利堅傳教士朝著你大吼大叫。一個除了他自己的各種幻覺外，什麼都沒拯救的救世主，當然也沒救那些在雞群裡立了一年然後被活煮的白色聖誕火雞（是的，它們夢想著一個白色聖誕！）。

我寄了封信給你，親愛的讀者，裝在一隻紅色義大利信封中，投在花園盡頭那個小小的紅郵筒裡，然後看著郵遞員下午四點開著他的紅麵包車來取走。義大利的商用信封從來都是紅的。它們的意思是：緊急。我們的棕信封偷偷溜進來，不經察覺。

寫這本書時，我已時日無多。若有什麼是你視為珍貴，卻被我忽視的—你自己寫在頁邊吧。我的書我到處寫滿，因為標記的文字會遺漏、脫落。我不得不快快地寫，因為我右眼在八月就已被“覬覦喜報病毒”廢掉了…… 隨後黑暗來了，開始磨合。而黑暗總在光明之後來到。我在醫院打著點滴寫了這篇關於紅的文字，並把它獻給聖巴多羅買醫院的醫生護士們。這一篇的大部分是在早上四點寫的，在黑暗中語無倫次地潦草亂寫，直到睡眠突然幸福地臨到我身上。我知道我的色彩不是你的。從來不會有兩種一模一樣的顏色，即便是來自同一管顏料。背景環境會改變我們感知色彩的方式。通常我都一直用一個詞去描述一種色彩，所以紅還是紅，但可能會淪入朱紅或暗紅。這本書裡我沒放彩色照片，因為那將淪為禁錮色彩的徒勞。我如何才能確信印表機能再現我想要的濃淡？我更喜歡色彩飄起來，在你們頭腦中飛行。

德裡克。

附言：是紅的，那就要有個顏色，而不是有個看起來的樣子。當然，一件東西可能暫時看起來是紅的，就像派特農神廟在即將消逝的陽光下。