大幕急落（簡體書）

《大幕急落》出版於1934年，是一部妙趣橫生的偵探小說。兩次世界大戰期間堪稱偵探小說的黃金時代，涌現出許多偵探題材的作品，《大幕急落》便是其中之一，當時非常受歡迎。該書作者艾倫·梅爾維爾是一位成功的劇作家，堪稱戲劇大師，他巧妙地將自己對後臺生活的了解融入了這部文風輕快的偵探小說。
著名推理小說家多蘿西·L.塞耶斯在發表於《星期日泰晤士報》上的書評中稱，梅爾維爾“樂此不疲地把戲劇界，從製作人到劇評家等重要人物都抨擊了個遍”。令塞耶斯略感意外的是：盡管梅爾維爾只是出於興趣嘗試了這個體裁，卻“完全顛覆了偵探小說固有的結構”。此書最大的亮點恰恰在於其中尖銳的諷刺，而不是作者在故事結尾設計的大反轉情節。
《藍調音樂》是艾弗·沃特金創作的一部“歌舞喜劇”，由布蘭登·貝克和格溫·阿瑟爾主演，製作人是宣傳大師道格拉斯·B.道格拉斯。該劇劇情單薄，圍繞男主角被槍殺展開，但劇目在座無虛席的格羅夫納劇院開演時，男主演布蘭登·貝克卻真的死於實彈之下。現場出現了另一名死者，乍一看是單純的畏罪自殺案件。但是真相自然沒有這麼簡單。
蘇格蘭場①的威爾遜督察和兒子——一名滿腔熱情的青年記者——也在現場觀演。兩人的搭檔笑料百出，類似福爾摩斯和華生的偵探加助手組合，只不過威爾遜的探案水平遠不及福爾摩斯。梅爾維爾喜歡打破偵探小說的成規，同時以嘲弄戲劇界人士為樂。塞耶斯指出，梅爾維爾的諷刺中“有幾處毫不隱諱地抨擊了某幾個人”，現代讀者也許不認識這幾個人，卻能讀懂這是對某個群體的諷刺。以戲劇評論家為例，這群人以寫劇評為生，卻連自己要評論的歌舞喜劇都懶得看。
塞耶斯撰寫書評時非常嚴肅認真，她先分析了幾位推理小說家對警務執法程序的不同描述，進而再評估本書。因此，她才會對這部偵探小說持保留意見，因為她認為這部小說像個“惡作劇……書中這位搞笑的警察……從不上交調查報告；從不把長官放在眼裡；從不向地方政府申請便私自闖入鄉村警署脅迫警員；而且他所有偵查工作都是在自己的私人住宅中完成，助手只有他的記者兒子。梅爾維爾先生這麼寫是為博人一樂，卻忽視了執法程序”。
當然，梅爾維爾在描寫警務工作時，並沒有刻意追求與現實程序保持一致，反正無論他怎麼寫，詼諧的偵探小說也無法符合所有人的胃口。塞耶斯不太贊同梅爾維爾“拿偵查工作開玩笑”，但對所有嘗試創作詼諧偵探小說的作家來說，難的卻正是：如何讓觀眾從頭笑到尾？連酷愛偵探小說的P.G.沃德豪斯①偶爾涉獵詼諧偵探小說時，也不會嘗試長篇小說，只會寫寫短篇懸疑類故事過過癮。80多年過去了，梅爾維爾的笑料卻變得越來越耐人尋味，這出乎了很多人的意料。美國杰出偵探小說學者艾倫.J.胡賓也非常欣賞《大幕急落》。幾年前，他曾表示，這本書“有趣且富有諷刺意味，值得細細品讀……在讀者看來一切都完美地環環相扣，但對書中人物來說卻是棘手得很……”
艾倫·梅爾維爾是威廉·梅爾維爾·卡弗希爾（1910-1983）的筆名。他履歷豐富，曾在英國廣播公司（BBC）任廣播節目製作人、編劇（曾改編A.P.赫伯特的《誤導性案件》），20世紀五六十年代還頻頻登上熒屏，偶爾參演作品，主要是擔任主持人或名人嘉賓。梅爾維爾在BBC的第一任上司埃裡克·馬施威茨，曾用筆名霍爾特·馬維爾與另一位BBC同事約翰·吉爾古德的哥哥瓦爾合作創作了熱門懸疑小說《廣播大樓殺人案》，隨後被拍攝成了電影。在這部小說中，一位廣播劇演員在錄制劇目時被勒死。不久後，梅爾維爾創作了《大幕急落》，借用了“當眾謀殺”這一概念。

對了……還有喬治-富勒（滑稽雜耍演員）飾演的海勒姆·P.惠特克，是阿瑟爾小姐劇中的富翁老爹（演出時會講幾個粗鄙的笑話，調侃阿瑟爾小姐剛公布的訂婚消息）；還有道格拉斯先生合唱團的110位紳士和淑女。舞臺是可旋轉的。舞美出自卡裡斯馬金斯基之手。舞蹈團是從美國好萊塢請來的巴特利男孩（Boy Batterly），只為配合這次盛典，即這部全英公演的歌舞喜劇。女式禮服是巴黎的克萊爾設計的，鞋子出自菲利普森之手。第一幕第12場的飛機由國際航線有限公司友情贊助，第三幕第四場阿瑟爾小姐的晚禮服由諾曼·迪帕爾克設計製作。超大編制管弦樂團由勒內·加尼耶指揮。整部劇由道格拉斯先生全程親自指導。非常完美……
那七個不茍言笑的女人和其他排了隊進頂層樓座的觀眾不一會兒就緩過了勁兒，為樓下樂池中每位登場的杰出樂手鼓掌。大多數樂手都感到受寵若驚，自認為名氣沒那麼大；然而，幾位失了業無戲可演的倫敦西區女演員進入池座就座時卻無人理睬，她們非常焦急，為了吸引觀眾的注意，抬頭面向頂層樓座，笑得露出了牙花。
有不少女演員失了業，池座中卻穿插著坐了許多內閣大臣，看來下議院當務之急便是對政府的失業保障計劃投出不信任票①。《先驅晨報》的戲劇評論員詹姆斯·阿梅西斯特先生因不滿團方給他安排的座位，像往常一樣抗議了幾句，隨後湊近左手邊的陌生觀眾，自顧自地給他分析經常看劇的觀眾是何心理，總算是消磨了大幕升起前的時光。沃特金先生一如往常，獨自走進了臺口的包廂。他掃了眼包廂裡為他準備的陳設，一臉苦笑，伸出拇指和食指理了理自己的卷發。對麵包廂中卻坐滿了道格拉斯先生帶進來的好幾位嘉賓：道格拉斯夫人、一位年輕的皇室成員、兩位當紅影星和一位美國來的夜總會歌手。與對面的道格拉斯先生對視時，沃特金先生硬擠出了一個笑容。
演出快結束前，道格拉斯先生會拿出紅綢手帕擤鼻涕。收到這個暗號，沃特金先生就會上臺發言，說此時是他這輩子最高興、最驕傲的時刻，還要由衷感謝所有人的熱情捧場。8：50，燈光暗了下來，演出晚了整整二十分鐘才開場。序曲在加尼耶先生的指揮下匆匆收尾，大幕緩緩升起。
為避免你看不懂《藍調音樂》的內容，故事情節梗概還是介紹一句為好，雖然一句也說不太清。聽一句也無妨，因為沃特金先生從早餐吃個西柚到午餐喝杯番茄汁不一會兒的工夫，就寫完了整個腳本。即便如此，為了符合道格拉斯先生本人的要求，腳本還是經歷了大刪大改，變得面目全非。在改完的腳本中，某美國富商女兒的珍珠項鏈被一個看上去不像強盜的迷人男子偷走，後被他的對手、可惡的菲利普·孔蘇埃洛所盜，又輾轉被迷人強盜（當然他的真實身份不是強盜）找回，並在第三幕第八場伴著熱門唱段“你偷走了我的心”歸還給了美麗的富商女兒。故事算不上情節離奇，而且沃特金先生的真實水平完全沒有發揮出來。
但最重要的是，這部劇所有要素雖然松散，卻很靈活地串在了一起，這樣安排之下，道格拉斯先生、舞美師、合唱團的110位紳士和淑女以及可旋轉的舞臺一整晚都能從容應對。道格拉斯先生的秘訣大致就是裝上最宏大的布景，演上兩分鐘左右，然後拉上蝴蝶幕①，安排不太重要的滑稽演員或風流女仆在換景的一兩分鐘串個場，立馬呈上又一個巨制場景，讓剛撤下去的那個景黯然失色，如同俄羅斯戲劇中毫無半點修飾的毛坯墻一般。
……