岩波新書‧中國的歷史05：中國的形成

「一個中國」的大夢。
由四百年的歷史脈絡解讀

──榮獲2020年韓國坡州圖書策劃獎──

從大清帝國成立到習近平時代，
探索「一個中國」大夢的歷史淵源，
以及四百年來多元與一體間的擺盪與掙扎。

「一個中國」、中國的一體化及其抱持的矛盾，並非由現今的中國政權才開始，它不僅有來自二十世紀初期的歷史淵源，更是必須回溯到清代的體制才能夠理解的問題。
本卷自十七世紀的東亞世界出發，當時多元勢力並存，直到清朝「盛世」崛起，才收拾了原本的混亂與殘局，並在十八世紀綻放多元共存的文化。直到十九世紀，清朝被西方與日本的衝擊所撼動，面臨崩解的命運，而在二十世紀的一片混沌之中，誕生了現代的「中國」。四百年來，在多元勢力蔓延的「一體」與分離之間相互拉扯，中國的未來將何去何從？


得獎紀錄
榮獲2020年韓國坡州圖書獎（Paju Book Awards）之策劃獎（Planning Award）

岡本隆司
1965年生。專研近代亞洲史，現任京都府立大學文學部教授。
代表著作：
《歷史學家寫給所有人的中國史：從環境、氣候到貿易網絡，全球視野下的中國史》、《日中關係1500年：從朝貢、勘合到互市，政冷經熱交錯影響下的東亞歷史》、《朝鮮的困境：在日清之間追求獨立自主的歷史》、《中國為何反日？：中日對立五百年的深層結構》、《袁世凱：左右近代中國的俗吏與強人》。

郭凡嘉
臺灣大學文學院畢業，東京大學語言學研究所博士班修畢，現於日本任教。譯有溫又柔《來福之家》及《中間的孩子們》、陳舜臣《青雲之軸》、中村地平的殖民地小說《霧之蕃社》、森見登美彥《空轉小說家》、角田光代《肉記》、柴崎友香《向遙遠的地方前行》等，並撰有日本小說家評論數篇。

臺灣版序（節錄）
「中國的實體究竟是什麼？」此系列叢書從這個疑問揭開序幕，也在本卷完結。想要回答這個問題，不如追溯「歷史」，因此我們回到首次出現「中國」這個漢語表現的西周初期，從這裡開始，花費了數本書的長度審視了三千年以上的「中國歷史」。而這個系列的最後一卷，處理了從十七世紀之後到二○二○年，總共大約四百二十年的期間。
連結到現代「中國」的基礎，大約在受到了十六世紀大航海時代時全球性的變動後，就固定了下來。我們追溯著在這樣的基礎上產生的「形成」過程，並描繪出了到現代「中國」的脈絡，這就是本書的內容。
在通俗的說法中，這段範圍被稱為「清代史」、「近代史」與「現代史」。這樣的區分法，以及各式的稱呼與內容，會因立場與視角的不同，而經常出現差異。因此有人便認為應該針對個別進行考察。
這樣的說法自然沒有錯，但是本書卻刻意使用了貫穿時空的通史手法，並且將重點放在「清代史」進行論述。這種架構與方法，正意味著本系列叢書以及本書想要重新叩問「中國究竟是什麼？」這個問題。
「中國究竟是什麼？」這個提問的答案，自然就只有現代的中國。然而所謂的「現代」，有著走到這一步的脈絡，也就是成為前提的歷史。想要掌握這樣的歷史過程，若只看個別的具體事件、時期或人物，是不足夠的。這就是本系列叢書以及本書的論點。
也因此，本書的日文原著將這大約四百年左右的歷史分成四等分，十七世紀大約占了四十頁、十八世紀大約占六十頁、十九世紀五十頁、二十世紀大約是五十頁的分量。清朝的時代約占了四分之三，而這正是因為我們認為清朝對於現代的影響非常大的緣故。無論好壞，想要論述二十世紀這一百年間以及現代的意義，並思考「中國究竟是什麼」的問題，這樣的前提是不可或缺的。囊括性、概括性的理解非常重要。
所以本書既非「清代史」，亦非「近代史」或「現代史」，畢竟本書的定位是「中國的歷史」。
儘管如此，這段「歷史」卻沒有結束。換句話說，「中國究竟是什麼？」這個提問，至今仍未獲解答。「中國」究竟是「一個」還是「兩個」？就連數量的問題，都不明不白。現今的時局正是如此。
提問的不僅是專家及學者，對現實政治中的當事人亦是如此。他們為了得出這個問題的解答，正處於反覆測試、不斷摸索當中。因此記錄到二○二○年的本書，不僅是論述了引發現狀的起源，同時也必須陳述現實的艱苦奮鬥及其功過。
這當然會與政治的利害產生衝突。儘管「如實記錄歷史」是最理想的狀態，但實際卻往往很難做到。這漫長的「中國歷史」便證明了這一點。
本系列「中國的歷史」蒸餾壓縮了研究的成果，成為了讓一般的民眾也能接觸的書籍，儘管很渺小，但卻也難逃這樣的例子。本書「現代史」的部分，提及了現代的艱難鬥爭以及功過，這樣的史實敘述，讓中國大陸的出版社口徑一致的告訴我們，這個部分沒有辦法翻譯與出版。我們理解這是對方在即使很有可能會牴觸反覆測試、不斷摸索的現狀之下，仍然想要出版本書的譯本所做出的苦心思慮。但以本書的狀況而言，是透過了「清代史」「近代史」「現代史」一貫的脈絡而成立的，如果刪除了這個部分，那麼就會損及本書，甚至是本系列叢書整體的宗旨與架構。這實在是令人莫可奈何。在深思熟慮之後，本系列當中只有本書，放棄了在中國大陸的翻譯與出版。
這近乎是「禁書」的狀態，正是中國大陸現代政治的特徵之一。如果這種事甚至發生在本書身上，那麼這正證明了這是「中國歷史」的其中一環。而我們也可以反過來說，這也正是本書存在的意義。
儘管如此，我仍認為應該要讓華語圈的讀者們觸及本書。更進一步而言，我們應該要把這樣的現況列入考量，來思考並玩味「中國究竟是什麼」的質問。


導言（節錄）
東亞的混亂
儘管我們簡便地說「混亂」，然而那並非是毫無軌跡而紊亂的狀態。東亞當時既有的一元化、集約性的秩序體系，由於無法立即順應加速的多元化，因此出現了混亂。
十六世紀的明朝，用漢語將這樣的情況以「北虜南倭」來形容。北邊有蒙古侵襲，南邊有倭寇，以政權來看，確實是嚴重的外患、巨大的對外威脅，是充滿了危機感的狀態。
然而客觀地思考「北虜南倭」，就會發現這是顯示出當時世界「混亂」化、東亞多元化的一個現象，也是海陸各自勢力興起的產物。草原上的蒙古勢力，在過去就持續和明朝對峙，海洋上有武裝貿易業者逼近，且勢力也日漸增強。
本系列書籍的第四卷中詳述了「以明朝政權為中心的朝貢一元體制」，而這些外來勢力都意味著對立的關係。然而如果是對立關係，就會不斷產生紛爭，只能不斷地思考如何穩定情勢，從錯誤中學習。
這樣混亂的局面和歐洲相同，東亞局面越演越烈，就在看不見收束的狀況下，進入了十七世紀。西方進入了西發利亞主權體制，主權國家的並立、國際關係，而東亞卻可說是走上了完全不同的道路。
「北虜南倭」豔飾了十六世紀，成為延續了蒙古、倭寇的勢力，到了十七世紀也依然是與多元的勢力對立的存在。大致上可以分為東北、南方、海洋的勢力。我們甚至可以說這些勢力加深了多元化，在各方面都能看到巨大的變化。光是眼睛看得見的事件，就有遼東的軍閥勢力興起、沿海的荷蘭勢力進入，以及中國內部的動亂。這些在十六世紀末期都不算太顯著，是屬於比較新的局面。
這些局面發生的時間和地點都不同，發生的現象也各有所異。然而內部不管在空間層面或時間層面，都有著相互的連結。因為儘管隨著時間的經過，局面有所變遷，但狀況本身都是十六世紀「北虜南倭」的延續。
「北虜南倭」雖然各自發生在南北，但起因與本質卻是相同的。就算時間過去，依舊沒有改變。這個根源相同、與多元勢力競爭的對立在解除之後，連結的部分變得明顯，最終融合為一股勢力。那就是接著登場的清朝在政治上的功能，也是其歷史上的角色。

明清接替的示意圖
明朝的「朝貢一元體制」，根據的是中外、華夷這樣的二分法世界觀，把自己稱為「中華」，並將其他的「外夷」稱為非「中華」，甚至加以蔑視的秩序體制。這種方式隔離了內外，且不承認除了朝貢之外的對外關係，明朝幾乎沒有認可過「外夷」當中的不同。這超越了人們的思考意識，明朝的體制就是如此。
然而「外夷」實際的狀況，本來就非常的多樣化。比方說日本人與西方人，就完全不同，這是理所當然的事。但是明朝的制度與體制非常的固定與僵化，無法辨別並掌握其中的不同，像「倭寇」、「南倭」這樣概括性的說法就是典型的例子。而無法因應「外夷」的多樣性與多元化，就是東亞混亂的起源。到了十七世紀中期，明朝滅亡，東亞的主角由清朝來接替。
俯視這樣的狀況與趨勢，就如同表1所示。表1統整了十六世紀到十八世紀大致上的動向。
十六世紀「北虜」的後繼勢力有滿洲、蒙古、西藏、準噶爾，這在之後就形成了清朝本身與「藩部」。
日本當時正在進行所謂的「鎖國」，因此日本勢力後退後，接續「南倭」的中國海洋勢力有獨立的廈門、臺灣，這些都被清朝吸收，轉化成華人進入海上、且有與經過南海而來的各國貿易之關係，我們暫且說這是「互市」的關係。
明朝由於內亂最後自行滅亡，後繼勢力就遲遲無法形成。清朝平定了流寇，鎮壓了北京、華北，但江南、華南仍有明朝遺孽，直到十七世紀末期才終於排除其勢力。到了這時候，清朝才終於確立了明朝後繼者的地位。
位處周邊的諸國從十五世紀以來，就一直臣服於明朝的威勢下，締結了朝貢、冊封的關係。這樣的關係其後也由清朝繼承了下來，以當時的用語稱為「屬國」。

位處世界之中的清朝
揭開十七世紀序幕的東亞，與上列的多元勢力並存、角逐中原。經過百年後的十八世紀，這些勢力看似全都與清朝融合了。以規模而言，可說是如同本系列第三卷當中的元朝的復興。除了外觀上還有許多其他的面向，我們都會在後面詳加敘述。
越發顯著的獨立性在各自維持後，各方的角逐、爭霸也更加深、更長期化了。為了順應如此的情勢，或許也產生了系統的建立，當時甚至很有機會出現像歐美歷史的可能性。
西洋史與近代史的發展，以西發利亞主權體制、國際關係的建立與霸權的爭奪、移轉為主軸，其多元化的要素儼然固定化，並讓人得以在多元化當中找出固定的秩序。不過正因如此，歐美的近代史就充滿了對立、矛盾與戰爭。
這的確也是世界史當中的一個典型，而這樣的國際關係席捲了全世界，最後成了國際標準。身處現代的我們，看到這樣的狀況，幾乎都覺得理所當然而不加遲疑吧。
然而俯瞰當時的整個世界，這絕非普遍的狀況，而是一種很特殊的進程。至少在東亞就並非如此，因此在區別西洋史與亞洲史時，我們或許也可以把它視為一個特徵。
動亂不斷的多元化最終是如何收拾殘局的呢？東亞面臨了這個不只局限在東亞的世界史課題，最終由清朝交出了一個答案。

編輯前言 現在，讓我們重新閱讀中國史──《中國的歷史》書系目標
臺灣版序
導言 在混亂之中

第一章　興隆
一、遼東
二、入關
三、沿海――互市
四、草原――蒙古、西藏
五、鄰國――俄羅斯、朝鮮

第二章　轉換
一、抵達――清朝的素描
二、雍正
三、極限

第三章 盛世
一、乾隆――其人與時代
二、經濟
三、社會
四、分歧
五、結構

第四章 近代
一、自負
二、烏雲
三、破綻
四、清末

第五章　中國
一、轉變
二、民國
三、革命

終章――紛亂的現代

後記
簡略年表
主要參考文獻
圖表出處一覽

終章　紛亂的現代
「中國夢」與「中華民族」
本書起筆始於一六○○年，橫跨了四百二十年的時間。而我們眼前的世界也仍在激烈地變動著。被稱為「社會分裂」的美國、決定脫離歐盟的英國、內戰不斷的敘利亞、因核彈問題而動盪的伊朗、反覆內外對立的印度等，這些問題都持續無法解決，而新的問題仍不斷出現。在年表數字上剛好是一個段落的二○二○年，在後世眼裡，他們又會如何闡述呢？
這個問題或許只有神才知道了吧。然而有一點是絕不會錯的，想要考察這個紛亂、充滿火藥味而多災多難的現代世界，絕不能忽略我們東亞這個地區。經常出現在即時報導的香港示威運動、新疆的「職業訓練所」、臺灣的總統選舉、南北韓的問題等。要說這些問題都與「中國」相關，實在也不為過。
而這個「中國」的領導者、中華人民共和國目前的國家主席習近平，高唱著「中國夢」（Chinese Dream）。而這個「中國夢」的基礎就是「中華民族的偉大復興」。把這裡的「中華民族」翻譯成英文的話，就會變成the Chinese nation。而要將之「復興」，意味著對於原本nation有缺陷的狀態視而不見，也不考慮到事實上對於這些缺陷應該做的恢復是什麼。
這個理論其實是讓人存疑的。讓我們先忽視在語言學上以及更根本的問題上，把「中國」翻譯成China是否適切吧。「中華民族」的存在與「復興」這種說法，實在很讓人感到疑惑。這難道是回溯了四百二十年的歷史後，所得到的單純結論嗎？
構成所謂「中國」這個國家nation-state的nation是「中華民族」。若要是一個獨一無二的民族國家，那麼無論是「中國」或「中華民族」，都必須只有一個，因此要把這個「中華民族」定義為「多元一體」。既然是「一體」，那麼就必須是一個，但原本卻是「多元」的。如果目前是計畫並朝著「一體」化而進行中，那麼就不能說現在已經是「一體」了。這就是「中華民族」這個「多元一體」是「夢」的原因。
誠如這本書所敘述的，若回溯歷史，就會發現這個「一體」的「中華民族」並不存在。想要回復過去不存在的東西，是不可能的事，因此「復興」並不是現實，只能是一場「夢」。

清朝的時代性地位
東亞「多元」的趨勢與狀態，在明末的混亂中就已經開始。而這個多元化逐漸混亂，起因自明朝朝貢一元體制等目標達成一元化，而僵化且毫無彈性的制度，這些制度都加速了混亂。而這番體制與現狀的衝突所產生的狀況，也就是制度疲勞所帶來的結果，因此藉由多元化這個順應情勢的體制改革與制度改革，就能收拾混亂。
清朝恰巧扮演了這個角色，讓明朝時期無法安穩的東亞，在滿清治下得以恢復和平並帶來繁榮。這正是在歷史上清朝存在的意義。
這是非常重要的成果，但我們也不應該被此迷惑，而過度評價清朝的實力與政績。畢竟滿清並沒有將多元轉化為一元的力量，只是透過「因俗而治」這種對症下藥的療法來達到多元共存而已。
例如雍正皇帝刻意挑戰了改革漢人統治這個極為艱鉅的課題。然而儘管是勤奮無比的皇帝，所達到的成果終究也只停留在順應既有的體制、除去舊習弊病罷了。
在滿清歌頌繁華盛世的十八世紀，也是西方近代化、進入世界經濟的歷史性新階段。東亞的繁榮也造就了漢人社會的人口激增、移民與開發的進展、流動率提升。這種前所未有的膨脹擴大，已經不再是「因俗而治」這種對症下藥的療法，就能維持安定的狀態了。滿清無法跟上這股浪潮，想當然也是失去了雍正皇帝改革所獲得的成果。
不諱言的說，那是政府權力無法控制民間社會的狀態，而這個狀態其實在十七世紀明朝滅亡時，就已不證自明了。這並不是滿清之罪，而是漢人社會既有的積弊，明末的黃宗羲與顧炎武等人也感嘆起因於將天下「私有化」所導致的「衰世」、「亡天下」，並摸索試圖找出一套新的體制。
但是這對清朝而言，或許是過於沉重的負擔。就連雍正皇帝都無能為力，最終出現了地方民間的體制偏離、多元勢力的混亂化等現象。這完全是重演了過去明朝制度疲勞所呈現的狀況。
黃宗羲、顧炎武的論述跨越了三百年的光陰，重新復活於清朝末年「革命」的口號當中，就是對這個事實最佳的雄辯。島田虔次在評論中說「清末是歷經了西方衝擊的明末」，而這番評論已不再局限於「思想史」的範疇之內了。

朝著「夢想」前進
不僅僅是清朝，整個東亞的多元勢力勢不可擋，和平與繁榮已無法實現。而歷史經常是殘酷的。在無力之下竭盡全力的清朝，也在「革命」聲中滅亡。高呼「排滿」並取代清朝的漢人們，究竟對滿清的歷史性地位又有多少瞭解呢？
從清末到現代的歸向，誠如〔表2〕所示。
二十世紀初期，「中國」的「一體」化取代了清朝這個多元共存的體系。經歷過去督撫重權，當時試圖「一體」的「中國」以〔表2〕來看，就是相當於從「東三省」到「外蒙古」的大範圍，在日本戰敗後，當然更包含了臺灣。
對於這種「中國」化的動作，各地都出現了反彈，過去的「藩部」邁向「獨立」，而「華北」、「江南」各省也無可避免陷入軍閥混戰而分立。在國民黨、共產黨掌握政權後，又出現了對這種形勢反抗的力量，終於企圖要實現「一體」的「中國」了。二十世紀的「中國」史，正是這種多元勢力蔓延的「一體」與分立之間的相互拉扯。
而今天已經是二十一世紀了。無論是「多元一體」的「中華民族」，或是「一個中國」，都仍在「夢」的階段，看不見實現的可能性。臺灣與大陸保持著距離，新疆、西藏、內蒙古等被包含在「中國」內部的「自治區」，則是不斷地上演紛爭，原本應該「回歸」「中國」的香港，也陷入「一國兩制」無法運作、走樣變調的現狀。難道正因如此，政府才更是執著於「夢」的實現呢？
光看〔表2〕的範圍，我們可說清朝失去了多元共存，混亂也更加惡化了。這個趨勢關係到二○二○年之後，未來年代的展望。
從十七世紀起，逐漸形成了一個全球化的世界，歷經了四百二十年的歷史，這段歷史究竟有什麼樣的意義？現代的東亞，陷入了比過去更深的混亂，是否正是因為找不到其中的答案呢？在訴說著未來的「夢想」之前，或許更應該重新審視走過的這段歷史事實吧。