藝術創造學（簡體書）

◎余秋雨“學術四卷”第三部，歷時數年，親自修訂，D家定稿紀念版。

◎余秋雨學術生涯的至高傑作，寫給所有中國藝術家的。

◎所有偉大的藝術作品都有兩個成功秘訣，它們的背後都潛藏著兩大隱秘結構，即“無結論的兩難結構”和“半透明的雙層結構”。

————————

中外多數美學理論和文藝理論，都在研究常規。常規，對藝術創造來說，是平庸的另一種說法。那些文藝理論條文，無不是對平庸的說明，都沒有錯，但講了等於沒講，因為一切失敗的作品也都符合這些教條。遺憾的是，這些空話和廢話是我們文藝教學的主流內容。我堅信偉大是有秘密的。我花費七年時間仔細鑽研了世界上十四個國家在美學、藝術學上的主要著作，進而研究古今偉大作品，尤其是近一百年來的現當代偉大作品，終於發現，所有偉大的藝術作品都有兩個成功秘訣，它們的背後都潛藏著兩大隱秘結構，即“無結論的兩難結構”和“半透明的雙層結構”，再結合十一個創造偉大傑作不可不通曉體會的關鍵要素，終於建立了一套完整的“藝術創造學”。

余秋雨

1946年生，浙江餘姚（現為慈溪）人。在家鄉度過童年後到上海讀中學和大學，曾任上海戲劇學院院長、上海寫作學會會長。撰寫過大量藝術史論和文化史論著作，在學術界影響巨大。

20年前辭職後開始全面考察中華文明，然後又親身考察埃及文明、希臘文明、希伯來文明、巴比倫文明、波斯文明、恒河文明遺址，以及歐洲九十六座城市。由於考察過程中要貼地穿越當今世界恐怖的地區，又被電視追踪直播，引起全球各地的極大關注。在考察過程中寫出的《文化苦旅》《山居筆記》《千年一嘆》《行者無疆》《尋覓中華》《摩挲大地》《行走十五年》等書籍，開創“文化大散文”的一代文風，獲得兩岸三地諸多文學大獎，並長期位居全球華文書籍暢銷排行榜前列。

曾應邀赴美國哈佛大學、耶魯大學、哥倫比亞大學、華盛頓國會圖書館以及台灣、香港、澳門、新加坡、馬來西亞、菲律賓、澳大利亞等地演講“中華大文化史”和“中外文化對比史”。

2008年，上海市教育委員會頒授成立“余秋雨大師工作室”。

余秋雨先生近三年新任：香港浸會大學人文奠基教授，香港鳳凰衛視首席文化顧問，澳門科技大學榮譽文學博士、人文藝術學院院長，台灣元智大學桂冠文學家。

本書完成於1987年，原名《藝術創造工程》，乃是余秋雨在八十年代開設的一門同名重點課程的講稿，篇幅不大，卻能將古今中外對藝術的至高認知溶於一爐，既有奧義，又有實例，既是入門，又是總結，極有分量而又十分好讀。

本書預設的讀者是中國藝術家，而中國藝術家大多缺少理論習慣，因此書中盡量講述實例，故意重點選取近代以來創造意識特別強的法國，請法國的藝術家一一論述創造的理由。為了形象、完整而又動態地說明理論問題，書中又列舉了諸多歐洲當代電影。

引論 偉大作品的隱秘結構

一 無結論的兩難結構

二 半透明的雙層結構

本論 藝術創造論

第一章 藝術本性

一 培根的定義

二 一種純粹而孤立的創造

三 創造的說服力

第二章 藝術眼光

一 不是歷史眼光

二 不是政治眼光

三 不是道德眼光

第三章 人生意識

一 人生況味

二 人生命題

第四章 哲理品格

一 從整體到哲理

二 傳統名作的現代困境

三 藝術哲理示範

第五章 未知和兩難

一 平庸作品驗證常識，偉大作品探索未知

二 兩難結構解析

第六章 集體深層心理

一 深層潛意識

二 “集體無意識”

第七章 直覺

一 直覺也能深刻

二 直覺是靈感的“黑箱”

三 發現式直覺和頓悟式直覺

第八章 造型

一 直覺需要變成藝術形式

二 情感的直覺造型

三 讓哲理直觀

四 “佛像效應”

五 內容不是問題，形式才是

第九章 象徵

一 符號象徵

二 寓言象徵

中外多數美學理論和文藝理論都在研究常規。雖然它們也會頻頻舉出一些偉大作品的例子，但也只是藉用它們的名聲來說明常規。

常規，對於科學、醫學、法學、社會學來說都非常重要，但對藝術創造來說，這是平庸的另一種說法。

請大家回憶一下我們所記得的那些文藝理論條文，有哪幾條不是對平庸的說明？你看：

“文藝是生活的反映，又是心靈的反映”；

“文藝是情感的產物”；

“藝術典型應該超越真實形象”；

“藝術典型大多具有性格特徵”；

“美追求平衡，但有時也可以打破平衡”；

“美追求完整，但有時也可以打破完整”；

“動靜結合才是美”；

“虛實結合才是美”；

……

這些話都沒有錯，但講了等於沒講，因為一切失敗的作品也都符合這些教條。

遺憾的是，這些空話和廢話是我們文藝教學的主流內容。

現代派文藝一旦被概括成理論，也產生了差不多的毛病。那些理論話語初聽起來很新鮮，但通過幾十年的空洞重複，也就變成了一種表層概念。結果，模擬多而創造少，即便有創造，也已無涉偉大。

我堅信偉大是有秘密的。對藝術來說，偉大作品的成功秘密，除了創作者的人格原因外，也不排除方法上的原因。我花費七年時間仔細鑽研了世界上十四個國家在美學、藝術學上的主要著作，並進而研究古今偉大作品，尤其是近一百年來的現當代偉大作品，終於發現，這些作品背後都潛藏著兩大隱秘結構，並由此建立了我自己的藝術創造論。

我有關偉大作品隱秘結構的理論，建立於一九八五年。當時我正為海內外多所大學講授《藝術創造工程》，這個理論也就滲透其間。講課教材出版後在文化學術界曾引起不小的轟動，台灣地區也立即出版了，而且由幾家文化層級較高的出版社一版再版，儘管當時海峽兩岸還沒有開始文化交流。

教材的題目後來改成了《藝術創造論》。

對於課程之外的讀者來說，教材總是顯得有點沉重。因此，有必要把那兩大隱秘結構用最淺顯、簡略的方式從書中勾勒出來，作為“核心論述”，便於大家快速了解一個大概。

我要講述的兩大隱秘結構為：

一、無結論的兩難結構；

二、半透明的雙層結構。

下分述之。

一、無結論的兩難結構

人們普遍認為，正確的主題思想加上合適的藝術形式，就有可能成為一個好作品。這種說法勉強也能成立，只不過，那是指常規的好作品，而不是指真正的傑作，更不是指偉大的作品。

偉大的藝術作品，沒有清晰的主題思想，也沒有簡明的結論。現在我們似乎說得出幾句它們的主題思想和結論，那是後人強加給它們的。後人為了講解它們、分析它們、以它們謀生，就找了幾條普通人都能理解的拐杖，其實那些拐杖都不屬於偉大作品本身。例如，人們常常會說《離騷》的主題思想是“懷才不遇的愛國主義”，說《紅樓夢》的主題思想是“歌頌封建家庭叛逆者的愛情”，其實都是不對的。

在西方藝術中，《荷馬史詩》，希臘悲劇，莎士比亞幾部最好的悲劇，米開朗基羅、達·芬奇、羅丹、凡·高、畢加索的繪畫和雕塑，貝多芬、巴赫、莫扎特的音樂，也都不存在明確的主題和結論。講得越清楚，就離它們越遠。

這並不是說，傑出的藝術家在沒有把事情想清楚之前就可以胡亂投入創作。更不是說，人們可以容忍藝術作品最後呈現出一團混亂和迷糊。

恰恰相反，偉大作品不清晰、不簡明的意涵，正是藝術家想得最多卻怎麼也想不出答案的所在。世上想不出答案的問題很多，但其中卻有那麼幾個，一想就會攪動身心，捲入巨大的人生疑問，而且可以肯定，古人也曾經這麼疑問，後人也必然會繼續這麼疑問。偉大的藝術家只要發現這樣的地方，就會傾注自己最大的精力開始創作。

創作的起點是兩難或幾難並存，此耶？彼耶？是耶？非耶？十分為難；

創作的結果也是兩難或幾難並存，此耶？彼耶？是耶？非耶？繼續為難。

在很多年以前，我曾經在“藝術創造論”的課程中選用一些實例來闡釋兩難結構，效果很好。史上一切最重要的藝術理論都必須通過實例來闡釋，這連高深的里格爾都不能例外，而且事實證明，他在這方面做得很吃力，所舉實例有一半比較勉強。在他之前，萊辛用一座雕塑《拉奧孔》來闡述美學課題，似乎做得更經典。我對自己闡釋兩難結構的實例是滿意的，容易讓學生從本質上理解艱深的學理，因此在這篇引論上也不能省略，願意從更高視角上重新進行簡要敘述，讀者可以對照閱讀。

第一個例子，德國布萊希特的劇作《伽利略傳》。

要用藝術方式來表現大科學家伽利略，至少有兩種常規選擇：

一、通過伽利略對天文的觀察和發現，表現人類與自然的貼近和較量；

二、通過伽利略與羅馬教會的衝突，表現科學與迷信、人格與神格之間的較量。

這兩種選擇，不管哪一種，都有主題思想，都有正確結論，而且都有可能寫得精彩動人、氣魄宏偉。但是，布萊希特都放棄了，他故意選擇了一個最為難的結構。

伽利略在教會的火刑威脅前屈服了，公開宣布自己的科學發現是謬誤，這對意大利的科學研究產生了極嚴重的打擊。教會赦免了其死罪，把他流放到了北方森林的一個小木屋中，而他原先的學生和朋友們也從道德和友情上把他流放了，再也沒有人理他。孤獨的老人在二十年後又有了重大的科學發現，甚至比二十年前的發現更重要。這讓他的學生們產生了困惑，他當初該不該屈服？學生們在爭論：對人生而言，兩點之間最近的距離究竟是直線還是曲線？

當初如果不屈服，必定死亡，那也就說不上後來的科學成就了。但是，如果說當時屈服是可以原諒的，那也不對，因為正是他的屈服，使整個科學界一蹶不振了很長時間，這中間不知有多少可能出現的成果被壓抑了。那麼，結論究竟何在？

沒有結論。

只要出現了一種類似於結論的意見，立即就會遭來同樣力度的反駁。顯然，布萊希特自己也沒有結論，甚至連偏向都沒有，他讓廣大觀眾與自己一起捲入苦惱，而且堅信這種苦惱必將傳之後代，沒有出頭之日。

但對藝術而言，真正震撼人心的地方正在這裡，它讓人們因苦惱而高貴……