頓悟與啟迪：卡羅爾‧希爾茲談寫作。普利策文學獎得主加拿大女作家卡羅爾‧希爾茲的私家寫作課，從一字一句開始教你如何寫出自己的故事（簡體書）

目錄

序 6

簡•厄克特 6

慷慨分享、時間觀和最後的建議 8

安妮•賈爾迪尼 8

在閱讀中認識我的外祖母 16

尼古拉斯•賈爾迪尼 16

第一章 19

作家首先是讀者 19

第二章 26

那些讓寫作者望而卻步的荒唐說法 26

第三章 31

車廂、衣架和其他方法 31

第四章 35

寫作就是掠奪 35

第五章 38

瘋狂一點；讓我震驚 38

第六章 44

寫什麼和不能寫什麼 44

第七章 52

行文節奏、激情和張力 52

第八章 58

好奇心把我們帶到哪裡 58

第九章 62

愛情故事 62

第十章 64

短篇小說（和女作家） 64

第十一章 70

寫出我們迄今為止所有的發現 70

第十二章 72

發現每一個問題和每一個可能性 72

第十三章 80

在邊緣寫作 80

第十四章

自始至終大膽表達

書信摘錄 90

致謝 104

資料來源 105

那些讓寫作者望而卻步的荒唐說法

一到談論寫小說這個話題，作家們常常會顯得不知所措，這真是一件奇怪的事。愛麗絲·門羅有一次說過，告訴別人怎麼寫作就像玩雜耍的人向別人解釋自己是怎麼讓成摞的盤子在空中不掉下來的。有些作家認為寫作是“不可描述的”，這個詞其實是那些認為自己是描述者的人永遠不該使用的一個詞。有很多作家都無法準確地告訴你短篇小說是什麼，但他們卻標榜自己寫了短篇小說。你也許會說，這也太膽大妄為了吧。

如果你問一個作家為什麼寫作，他或她會很不情願回答這個問題，會顧左右而言他，在這個沒有英雄的時代，幾乎沒有人會說：“我寫作是因為我必須寫。”

寫作是一個神秘的過程，而這種含糊其辭的表達更增添了它的神秘感。寫作紛繁多樣，它源自無數神奇而無法看見的東西，寫作意圖千差萬別，評判標準也變化多端，上一個十年備受追捧的作品到了下一個十年就被斥為質量低劣。

和所有神秘事物一樣，寫作有它自己的一套說法，有戒律，也有自由，或對或錯，或有益或有害，其中有很多說法會給剛起步的寫作者一連串的打擊。讓我來說一說其中的一些荒唐說法。

寫作是表演。這句話有警句格言的效果，而警句格言是我們需要格外慎用的東西。這種東西聽上去很好聽，所以感覺就一定是對的。大多數作家會說寫作是一個摸索著尋找某種真相的過程，是一種探索行為。瓊·迪迪翁明確地說，她寫作是為了知道自己在想什麼。我特別崇拜的一位作家普裡切特說過，他寫作是為了看清楚自己以及自己生活的地方。請注意這些話裡蘊含的謙遜態度，請注意他們溫和但充滿智能的聲音，也請注意這些看法如何有助於卸掉某些作家的包袱，他們原本認為自己寫的每一個字眼都要發光，每一個觀點都要令人眼花繚亂。如果你放眼看一看整個小說界，你會發現炫耀技巧只是其中很小的一部分，更多的是要讓人物走進生活，然後傾聽他們在說什麼。

另一條戒律，實際上包括了兩點。第一點，所有的小說都是自傳，第二點，你要寫你知道的東西。這對於剛起步的寫作者來說可真是一個嚴重的問題，因為他很有可能會低估自己知道的東西，他也很有可能不願意暴露自己。作家自然是要寫自己的經歷，但事實是，很少有人會直接寫。正如愛麗絲·門羅在《加拿大論壇》雜誌上發表的名為“什麼是真的”一文中所寫的，她的小說會用一部分真實的經歷作為發麵引子——我想你們是熟悉烘焙術語的，還可以把想像出來的東西作為酵母巧妙地加在引子裡。

最令人沮喪的忠告是這個：除非你有話要說，否則就不要開始寫作。你是不是經常聽到這句話？每個人當然都會有話可說，不管他是否寫下來。你不可能到了六歲還從未感受過恐懼或強烈的快樂，你不可能到了十二歲還沒有體驗過痛苦，你不可能到了十八歲還不知道愛一個人是什麼滋味，或者沒有愛過人有多麼痛苦。每個人都有話可說，也許這些話沒有像哲學或政治觀點或道德信念那樣以清清楚楚的線性模式表現或安排出來，但原材料就在那裡，那是可以寫的“東西”。

這裡還有一條。如果你想要發表，你就得順應市場。我的建議是，剛開始寫作時不要太多關注市場，除非你就想趕時髦：這一年是爭奪孩子監護權的故事，上一年則是火山爆發的災難。想想你自己喜歡讀什麼故事，或者更好的是，你自己想讀卻找不到的故事。這個時候，你也許應該問問自己，你是不是真的喜歡讀短篇小說。你是不是更喜歡其他形式？在我的一次短篇小說課上，學生告訴我，他們更喜歡長篇小說，但擔心自己駕馭不了。對於他們來說，寫短篇小說就像在當學徒工，只是在為他們要寫的長篇小說做準備，我嚴重質疑這種想法。

我們也許都知道，有些作家會為了掙些小錢坐下來匆匆寫就一篇言情小說或其他類似作品。他們覺得，這沒啥價值，事實上，他們幾乎從未成功，因為一個人在生活中表現出來的草率態度也會表現在文學中。舉個相反的例子，英國作家芭芭拉·卡特蘭[1]寫了不計其數的言情小說——那種你也許完全有理由看不上眼的書。幾年前，在進醫院做手術前，她環顧自己的房子（更確切地說是她的城堡），想找一些養病時看的書，最後她決定，真正讓她有興趣的還是她自己寫的書。我覺得這裡面有值得我們學習的東西，那就是，如果你想要寫好某種類型的小說，你就必須完全投入其中。

我們經常聽人說，嚴肅小說需要有一個神話結構，但刻意圍繞神話創作出來的作品往往要表現神話的基本要素。刻意追求嚴肅性的作品幾乎不可避免地顯得虛偽，而簡單地堅守事實則不會。你也許會問，我們明明是在談虛構的小說，你為什麼要談事實呢？小說可以被視為最單純的講述事實的形式之一，這裡會有不能寫進傳記的事實，這裡會有某個人第一次坦露的從未表達過的思想。即使是寫幻想小說，也需要有符合事實的地形地貌，否則會顯得滑稽可笑。我認為，處理神話、象徵和夢都必須慎之又慎。你也許聽說過這個故事：一個出版人問一個作家他的書是否已經完成了，作家回答道：“我已經寫完了，我還得回過頭去把象徵加進去。”

[1] 芭芭拉·卡特蘭（Barbara Cartland，1901-2000），英國著名言情小說家，一生創作了723部小說，並以世界上最多產的作家入選吉尼斯紀錄。——譯者注