院長選舉：日本醫療小說，揭示日本醫院亂象（簡體書）

第一章　傳說中的教授室

1

《醫療危機的拯救者》。
這是吉澤飛鳥起草的創作企劃書標題。
接受這份企劃書的是延明出版社圖書出版局。部長保利博與飛鳥很熟，過去經常約她出書。
“醫療危機這個話題還有人關注嗎？以前報紙電視上倒是常常提起，可最近好像不怎麼熱了。”
“那只是社會輿論上的退燒而已。在醫療現場，病人被當作皮球踢來踢去，醫院醫生人手不足等諸如此類的問題，幾乎沒有得到什麼解決。”飛鳥毫不松口地說。
見飛鳥並不認同，保利推了推眼鏡，繼續閱讀企劃書。慢慢地，他似乎也被激起了興趣，頻頻點起頭來。
“作為醫療危機的拯救者，你是打算把注意力放在天大醫院上？嗯，這個主意不錯，也許能挖掘出點有意思的東西來。這家醫院最近好像正忙著院長選舉。”
“是的。”
“真是這樣的話，該是有好戲看了。”
天都大學醫學部附屬醫院簡稱“天大醫院”，據說比東大醫院還厲害，是國立大學附屬醫院裡的翹楚。而就在日前，媒體報道了天大醫院的領軍人物，曾經頻頻敲響日本醫療危機警鐘的宇津津覺院長突然因心律失常猝死的消息。但是，這僅僅是公開的說法，背後人們議論紛紛，有的說是自殺，有的說是遭遇意外，甚至還有人說是被謀殺的。
從媒體報道的照片上看，宇津津先生一頭白發，戴黑框眼鏡，看上去就是一副老派醫生模樣。在人們的印象中，他思維敏捷，敦厚樸實，是位德高望重的院長。可惜這位急救醫療的開創者年僅61歲就猝然離世了。
飛鳥調查後獲知，針對日本面臨的醫療危機，宇津津提出，天大醫院要敢為人先，率先進行體制改革，這樣他就有可能成為當下體制既得利益者的眼中釘。
醫師的世界非常特殊，而大學醫院的人際關係更是錯綜復雜，《白色巨塔》（一部日本醫療小說）早就稱之為“伏魔殿”。表面上，醫生們以權威自居，言談舉止中處處透出專家範兒；而其作為普通人的一面，卻很少為常人所知曉。圍繞醫療危機，將天大醫院鮮為人知的內幕付諸筆端，也許就能勾勒出一幅反映日本醫療現狀的縮略圖。想到這裡，飛鳥不由得躍躍欲試起來。
“這次創作我非幹出點名堂來不可！”
“那當然。你也30歲了！作為一名從事非虛構創作的作家來說，這個年齡一下暴得大名也不奇怪。我會支持你的！”
怎麼說起年齡來了？飛鳥心裡嘀咕著，但還是表達了謝意，決定回去後即著手制訂采訪計劃。

2

飛鳥將第一位采訪物件定為循環內科的德富恭一教授。
58歲的德富是天大醫院的四位副院長之一，也是新一屆院長的熱門人選。他擅長心力衰竭治療，經檢索醫學數據庫“Medipedia”，德富最大的業績是“解析了心肌內質網中環一磷酸腺苷依存性的鈣離子/信號的增強機制”。一連串拗口的術語，飛鳥全然不知說的是什麼，但有一點可以肯定，這一定是一項對心臟病治療十分有用的研究。
飛鳥還在網上搜索了德富的照片，出乎她的意料，呈現在眼前的是一張和藹的笑臉。嘴唇上邊留著稀疏的胡須，露出牙齒的嘴猶如橫過來的一彎新月，嘴角讓飛鳥聯想起《愛麗絲漫遊奇境記》中的柴郡貓，就是那只躲在樹上咧嘴傻笑的虎皮貓。網上大多是德富做學術演講時被抓拍的快照，一律都是這種柴郡貓式的笑容。
飛鳥通過天大醫院的事務部，傳去了采訪提綱，竟然很順利地得到了應允。
采訪當天，飛鳥特地先找到保利，將約見德富的經過告訴了他。
“這倒是個最合適的采訪物件。不知你把約見地點定在哪兒，是德富先生的教授室嗎？太好了。有傳言說，他的辦公室有個外號叫‘傳說中的教授室’。”
“什麼意思？”
“嗯，我也不清楚。你這次正好去了解一下。”
帶著半是好奇半是忐忑的心情，飛鳥開始了她的采訪之旅。

3

天都大學醫學部附屬醫院高聳的大樓設計超前，給外人帶來一種威嚴感，教授們都集中在後面的一棟醫學研究樓裡。
飛鳥乘電梯來到循環內科醫局（日本的醫局多指以醫學部教授為中心的教研組，或以大學附屬醫院診療單位為核心的醫師集體）所在的六樓。走在微暗的走廊裡，清冷的空氣中可以嗅到陣陣藥品的氣味，這裡是外人絕少涉足的醫學研究者的“象牙塔”。
教授室在走廊的盡頭，外間有秘書接待。
“你好。我是預約采訪德富先生的吉澤飛鳥。”
“請稍等。”見有人招呼，女秘書面無表情地應了一聲，然後像是發送摩爾斯電碼般按著對講機上的按鈕。
“預約采訪的吉澤小姐來了。”
“請她進來。”
教授室給飛鳥的第一印象，是整潔得讓人心裡發毛。房間裡沒有一樣多餘的物品，四角都打掃得幹幹凈凈。
“歡迎你！請那邊坐。”
德富指了指沙發，臉上堆起與網上的照片一模一樣的柴郡貓式的笑容。他身穿白大褂，比想象中的要瘦削。
“謝謝您百忙中接受我的采訪。為保險起見，我的采訪能不能錄音？”
“當然可以。”
飛鳥拿出IC錄音機，隨意放在桌子上。德富對著錄音機凝視了約有兩秒鐘，然後慢慢伸出手調整了大概三毫米的位置。飛鳥正疑惑是不是哪裡做得不對，就聽見德富指著錄音機和桌子的邊角線說：“這樣是不是更好一點？”原來，他是對錄音機放置的角度有點偏斜感覺不爽。這樣看來，德富有著嚴重的潔癖癥。
記下這一點後，飛鳥便想著得先從能引起對方愉快的話題打開話匣子。
“這房間真幹凈，整潔得令人心情舒暢。”
“是嗎？”
看來這個話題沒有引起他的不快，飛鳥決定索性早些弄清從保利那裡聽來的傳言是不是真的。
“先生超一流的辦公室果真不同凡響。聽說有人將這裡說成‘傳說中的教授室’呢。”
“哈哈，確實有這種傳言。”
“恕我準備不周，人們這麼說有什麼根據嗎？”
“我想是因為這個房間給一代又一代的教授帶來了無窮靈感，我的那個關於‘魚尼丁受體’思維定式的靈感就是在這裡獲得的。所謂‘魚尼丁受體’，是指心肌內質網膜上的鈣通道……”
這個話題過於專業了，飛鳥裝出一副恭敬欽佩的模樣，卻並沒有聽進去。她瞅準停頓間隙，將話題拉了回來。
“這樣的清靜環境能讓先生集中精力專注於自己的科研。”
“不，其實我更得益於那個‘宇宙之心’。”
順著德富的手指，飛鳥回頭看見墻角放著個類似魚缸的曲線狀容器。超現實感的玻璃缸中漂浮著一塊形狀不定的物體，拳頭般大小，像松軟的蕨菜糕，不時折射出鮮艷的粉紅色或翡翠色，在水中有節奏地顫動著。
“這是用宇宙化的手法來象征心臟的律動。有沒有看出它收縮和擴張的節律是一致的？”
“真厲害！跟這個房間的氛圍很協調。”飛鳥恭維道，隨即轉變話題，“近十年來日本的醫療危機正變得日益嚴峻，今天我想請先生談談對此局面的看法……”

4

德富似乎有點措手不及，但他很快用自命不凡的口吻說道：“你為寫作醫療危機尋找素材，首先找我采訪，真是來對了。”
“為什麼這麼說呢？”
“因為在醫學界，以心臟為主要研究物件的循環內科是最重要的醫科。”
“哦？”
見飛鳥露出疑惑不解的神情，德富收起招牌式的柴郡貓笑容，用嚴肅的口吻說：“你好像對我們醫學界的情況不怎麼了解。我要先確認一下，你可知道，在我們醫學部，各種科是有大科和小科之分的？”
“不清楚。”
“大科是內科、外科、兒科、婦產科；小科呢，就是除了這些科以外的各科，比如眼科、耳鼻喉科等。”
見對方還是一臉懵懂的樣子，德富用力清了清嗓子，進一步解釋。
“大科和小科的區別本來是由國家說了算的。現在制度變了，但我們那個時候，醫師的國家考試就是這麼區分的。”
“怎麼理解？”
“醫學的範圍大，所以醫師資格考試有每年皆有的必考科目和各年不同的選考科目。”
“也就是說，每年考試的科目是不一樣的？”
“對。必考科目就是剛才說的四大科再加上公共衛生，一共五個科目。選考科目呢，內科系是皮膚科、麻醉科、放射科和精神科，外科系則是整形外科、泌尿科、眼科和耳鼻喉科。選考科目中，每年內科和外科都是各選擇兩個科目。我那個時候，內科考的是麻醉科和放射科，外科考的是泌尿科和整形外科。”
“那就是說，和先生同一年畢業的醫生都沒有考過皮膚科和眼科？”
“耳鼻喉科和精神科也沒考。所以，我們不用為了應付國家考試而去用功。也就是說，按照國家的想法，那些小科即使不去學習也沒關係。”
飛鳥還是不明白，總覺得一個醫生應該什麼都懂。
“即使在大科中，不同的科也有輕重之分，這從出題的數量就可看出。比如臨床方面的考題，給出病人的癥狀，你如何檢查、做出診斷的問題，內科是20道題，外科是15道題，婦產科和兒科是各10道題。光從這點來看，就可知道內科在大科中是最厲害的。”
“看來還真是這樣……”雖然無法認同，但飛鳥還是點了點頭。
“而內科裡邊，不同的科仍然有輕重之分。”德富意猶未盡地繼續說道，“從前是將內科分為第一內科和第二內科；現在呢，則是按臟器來區分，比如循環內科、呼吸內科、消化內科、神經內科、腎內科等，這種序列是自動生成的，也就是……”
就在這時，辦公桌上的對講機“嗶”地響了一下。德富扭頭瞥了一眼，並沒有去接聽的意思。
“不接要緊嗎？”飛鳥擔心地問。
“是醫局的普通醫生，不用管。”德富說，又繼續他的話題，“也就是我們說的‘臟器等級制’。”
“臟器等級制？”這個說法倒是第一次聽說。
“稍微動動腦筋就能想明白，對維持生命越重要的臟器，地位就越高。人最重要的臟器是什麼呢？當然是心臟了。只有心臟才是生命活動的根源。也許有人把大腦看作第一，但腦死亡並不是真正的死亡，只要使用呼吸機，心臟還能持續跳動。只要腦幹活著，即使大腦死了，人還能以植物狀態繼續生存。但是，如果心臟停止了跳動，人即刻就死了，對不對？”德富充滿自信地說。
飛鳥再次忙不迭地點了點頭。
“從人工幹預呼吸的角度來看，現在或許已有重視肺的趨勢。但是，肺和心臟不一樣，它無法自主工作，只能借助橫膈膜和呼吸肌被動地吸入空氣。從缺乏自律性這一點上來說，肺明顯不如心臟。別的不說，單就肺有左右兩葉而言，就遠遠不及唯一絕對的心臟。同樣的情形也可見於腎臟，失去其中一個並不致命。”
德富說來說去，就是想說明，心臟具有至高無上的地位。
“那肝臟呢？”飛鳥故意用帶點兒認同的口氣問道。
她料想對方必定還會說出一些佐證自己觀點的理由來。果然，德富不慌不忙地點點頭，“肝臟確實是重要的臟器，功能不全會危及生命。但它和腎臟一樣，在緊急性方面，還是不能和心臟比。肝功能不全可以用血漿交換療法，腎功能不全可以用人工透析的辦法維持生命，但這兩者都需要心臟輸出血液才能起作用，從這個意義上來說，肝臟和腎臟都從屬於心臟。”
“有道理。”
“接著就要說到胃、腸、膽囊、胰腺、脾臟等，這類臟器部分甚至整個切除，也不會危及生命。它們的重要性是無法和心臟來比較的，這也正是消化內科的地位比較低的緣故。還有所謂的血液內科，但是血液是依靠心臟的作用送往全身的，沒有心臟，也就等於零。再說內分泌科，其所涉及的激素什麼的，只能算是生命活動的調味品而已。基於這一系列的事實，我們完全可以肯定，涉及心臟的循環內科，才是處於一切科目的頂峰。”
德富一口氣說完後喘著粗氣，那神情像是在詢問，看看，我說的對不對？
飛鳥畢恭畢敬地聽著，內心雖不以為然，但表面上還是裝出認可的樣子。“您說的確實有道理，只是，我這話一說出來大概會惹您生氣——並不是只有循環內科才涉及心臟吧！”
“你是說還有個心臟外科？太可笑了！”德富一臉鄙夷地轉過頭，“說起那些家伙幹的事……”
桌上的對講機又響了，是長長的一聲“嗶”。
“對不起。”德富站起身，衝對講機問道，“是誰來了？”
“上野先生為論文的事找您。”
“告訴他我這邊有客人。”
飛鳥趕緊說道：“我這邊耽擱點時間沒關係。”
“沒事，剛才那人只是個講師。”
看來，這鈴聲能分出來人的不同檔次。
德富有點生氣的樣子，又坐回沙發上，“剛才說到哪裡了？哦，心臟外科。”他搶口道，“不單是心臟外科，那些外科的家伙做的什麼手術，說明白點，就是讓病人遭受重創的野蠻行為。要是沒有醫師執照，那是傷害罪，再走錯一步的話，就是傷害致死罪。開刀還有出血和感染的危險，誰知道到底是延長還是縮短病人的生命？總之，長出了壞東西就切掉，這是最原始的想法，哪有半點理智的東西？那些家伙碰觸纖細柔軟的心臟，是超越了本分，就好比是讓大猩猩摸繡花針。”
飛鳥聽了沉吟片刻，然後順著德富的意思說：“確實，現在已有導管療法，循環內科可以替代心臟外科的各種治療了。”
“是啊。你事先了解得很透徹嘛！”德富臉上重又堆起柴郡貓式的笑容，“隨著導管治療的進步，循環內科管轄的範圍也大大擴大了，不管是冠狀動脈疾病還是心臟瓣膜病，只要從血管通一根細細的管子就能治療；治療時間短，而且安全，病人的痛苦也少。用不了多長時間，心臟外科就會慢慢出局，哈哈哈……”
見德富毫無顧忌地狂笑，飛鳥便半開玩笑地問道：“聽起來，先生很厭惡外科？”
“那還用說！”
沒想到半開玩笑的詢問得到的是正經的回答。
“老實說，我甚至對那些外科的家伙頂著醫生的名頭都感覺惡心。他們用的工具，不管是小刀也好剪刀也罷，都是兇器，即使被國家《槍刀法》管制也不奇怪。消化外科醫生幹的是和魚店伙計一樣的活；整形外科醫生用的是鑿子和錘子，簡直就是木匠；腦外科醫生開顱用的是電鋸、電鉆，怎麼想都不該是醫生做的事。早先的歐洲，說起醫生，就是指內科醫生，外科醫生是兼做剃頭活的，因為要用剃刀。立在理發店門口圓形燈箱上的紅條子和藍條子，指的就是動脈和靜脈，這個說法你應該知道吧？”
“嗯，白條子代表繃帶。”
“在德國，說‘去理個發’，意思就是玩女人，是嫖娼的隱語。理發的地方是理發店，理發師兼做外科醫生；外科醫生少不了護士，過去護士兼做皮肉生意。你看，所謂的外科，竟是如此不堪。”
德富的口氣充滿了歧視，簡直難以為外人道。對於內科和外科的對立，飛鳥事先已有預料，沒想到在德富這裡竟然到了勢不兩立的地步。想到後面的事，飛鳥心裡不免有些焦慮，最為要緊的醫療危機方面的信息尚一無所獲。正在她想著該如何抓緊采訪時，桌上的對講機第三次響了起來。