光明世紀：馬爾克斯讀完此書，重寫《百年孤獨》。拉丁美洲文學巨擘卡彭鐵爾，氣勢恢宏的新巴洛克巨制。（簡體書）

拉美“文學爆炸”早已塵埃落定，但有關討論卻一直沒有終結，在可以想見的未來也難有定論。自從世紀之交轉向更為古老的西班牙文學，我已經很少再就拉美文學發聲了。這次是個例外：應了老朋友黃育海先生和心儀的九久讀書人之約，得以重拾舊夢，聊慰契闊之情。
說起拉美文學，大家首先想到的也許是加西亞·馬爾克斯，殊不知先他進人世界文壇聚光燈下的卻另有其人。譬如聶魯達，又譬如阿斯圖裡亞斯，再譬如卡彭鐵爾，等等。後者便是今天的男主角。至於女主角，則可能是九久讀書人中的某一位編輯，她的芳名我就不提了。
一、浪子回頭
帕斯的名言是“只有浪子才談得上回頭”。此話貼合幾乎所有現當代拉美作家。他們囿於各種原因離卉美洲大陸，到古老的歐洲尋寶；但開啟寶藏之門的並非《阿裡巴巴和四十大盜》中的芝麻秘訣，而是驀然回首。
阿萊霍·卡彭鐵爾（1904-1980）出生在哈瓦那，父親是法國建築師，母親是俄國鋼琴家。由於家庭背景特殊，他從小在法國、奧地利、比利時和俄國上學。以上是作家生前的自述。而今，學界有心人經過好一番探賾索隱，發現事實也許未必如此。雖然卡彭鐵爾天資不凡，從小精通多種語言，並在建築、音樂、文學等領域頗有造詣，但出身並不顯赫。據後來的傳記，他降生於瑞士的一個極為普通的人家，童年時期隨父母移民古巴，定居在一個叫作阿爾基薩的鄉下小鎮。為貼補家用，他小時候一邊上學，一邊做小工，譬如早晨給臨近的居民送牛奶。青年時期他因參與反獨裁活動，一度遭當局通緝，甚至鋃鐺入獄。
他的文學興趣迸發於二十世紀二十年代。一九二三年，他在巴黎與同時身處法國的阿斯圖裡亞斯不期而遇，並雙雙加入布勒東的超現實主義陣營，盡管因為寂寂無名，並未被後者列入超現實主義諸公名單。為此，他與阿斯圖裡亞斯攜手創辦了第一份西班牙語超現實主義刊物《磁石》，爾後又殊途同歸，開創了魔幻現實主義。
至此，花開兩朵，我只能因循先人，各表一枝。
先說“尋根運動”。它無疑是對現代主義、先鋒派和世界主義的反動，也是拉美文學真正崛起的重要原動力之一。二十世紀二三十年代，針對現代主義和洶涌而至的先鋒思潮和世界主義，墨西哥左翼作家在抵抗中首次聚焦於印第安文化，認為它才是美洲文化的根脈和正宗。同時，正本清源也是拉美作家擺脫西方中心主義的不二法門。由是，大批左翼知識分子開始致力於發掘古老文明的豐饒遺產，大量印第安文學開始重見天日。“尋根運動”因茲得名。這場文學文化運動曠日持久，而印第安文學，尤其是印第安神話傳說的重新發現催化了拉美文學的肌理，也激活了拉美作家的一部分古老基因。魔幻現實主義等標志性流派隨之形成，並逐漸衍生出了以卡彭鐵爾、阿斯圖裡亞斯、魯爾福、加西亞·馬爾克斯等為代表的一代天驕。我國的“尋根文學”直接借鑒了拉美文學，並已然與之產生了具有深遠影響的耦合和神交。同時，基於語言及政治經濟和歷史文化等千絲萬縷的聯繫，西方文學思潮依然對後殖民地國家產生了巨大影響。用卡彭鐵爾的話說是“反作用”。它們迫使拉美作家在借鑒和揚棄中確立自己的主體意識或身份自覺。於是，在“尋根運動”、魔幻現實主義和形形色色的作用力和反作用力的催化下，結構現實主義、心理現實主義、社會現實主義等帶有鮮明現實主義色彩的文學流派相繼衍生，其作品在拉美文壇如雨後春筍般大量涌現，一時間令世人眼花繚亂。人們遂冠之以“文學爆炸”這般響亮的稱謂。

大師中的大師——卡彭鐵爾（代序） 陳眾議

今晚我看到斷頭機重新架設起來了

第一章

第二章

第三章

第四章

第五章

第六章

第七章

關於維克托·於格的歷史真實性

今晚我看到斷頭機重新架設起來了。那是在船頭上，斷頭機像一扇向遼闊天空敞開的大門。在如此平靜而有節奏地晃動著的海面上，風給我們送來了泥土的氣息；船載著我們，朝著它的方向緩緩前進，宛如陷入了昏睡，不知有昨日和明日。時間停滯在北極星、大熊星座和南十字星座之間。不過，究竟是不是這些星座，我並不清楚，因為我的本職工作不是研究天文。天上繁星密布，它們閃閃爍爍，交相輝映，在滿月的清輝中向世人暗示著吉兇禍福；而這圓圓的玉盤卻因銀河白光的映照而顯得蒼白……那“大門”矗立在船頭上，它沒有門板，只有門楣和框架，鍘刀懸掛在門框上端，像倒置的上半截山墻，又似一個顛倒的黑黝黝的三角形。鍘刀的斜面刃鋒利而又冰冷。那赤裸裸的簡陋框架重新矗立在人們的夢境之中，它在這裡與我們每一個人都同樣有幹系，是對我們的警示。我們曾經把它撂得遠遠的，擱置在船艄上，任憑四月的北風吹刮。而現在它卻像導航員一樣出現在船頭——它具有相當精確的平行線和完美的幾何形狀，酷似一架高大的導航儀。不過，現在既無旗幟也無鼙鼓以及亂哄哄的人群與它做伴。它體會不到那邊人們的喜怒哀樂；在那邊，每當嘎吱嘎吱響著的囚車在咚咚的鼓聲中駛向刑場時，一大群人圍繞著它，似乎在上演一出古老的悲劇。而在這邊，此“門”處在護符般的船頭紋飾上方，面對著夜幕，在斜面刃反光的映照下，孤零零地站著，木制門框形成了襯托星空的框架。波濤涌來，又擦著船身分開，隨即在我們後面合攏。這持續不斷、有節奏的浪濤聲，因其持久而酷似寂靜，這是人類在聽不到類似自己的聲音時誤以為的寂靜。這是具有活力、搏動著的、豐滿的寂靜，而不是那種戛然而止、硬生生的寂靜……突然，那斜面刃呼的一聲落下，橫梁完全呈現在門框頂端，真正成了門楣。原來那是“掌權人”開動機關，把鍘刀放下的。他嘟嘟囔囔地說：“要小心，不要濺上海水。”他把瀝青塗面的大布套從上面放下，把“門”罩住。海風送來那島上帶有腐殖質、糞便、谷穗和樹脂的泥土氣息。數百年前，那個海島已置於瓜達盧佩聖母的保護之下，無論在埃斯特雷馬杜拉的卡塞雷斯，還是在美洲的特佩雅，都有一個瓜達盧佩聖母像站立在天使托著的月形拱門上方。

三年過去了，我的少年時代也結束了，那時所熟悉的景物都離我十分遙遠，就像某天晚上“某人”在猛烈的敲門聲中來到我家之前我所患的病痛都已成為遙遠的過去一樣，就像這位嚴肅的“統治者”過去曾是我生活的見證人、向導和啟蒙者而現在已成為遙遠的過去一樣。他現在就躺在斷頭機旁邊的甲板上，在沉思著。那罩在布套裡的黑色長方形斷頭機，隨著波浪的起伏而搖晃著……有時水面被魚鱗的閃光或浮遊馬尾藻團的反光照亮……

兩天過去了，每天都是在談論革命，索菲亞驚訝地發現她自己對此話題竟如此狂熱。談革命，想革命，在思想上深入革命之中，就會獲得一點兒世界主人翁之感。誰談論革命，誰就會卷進去。既然一望而知，這樣那樣的特權必須取消，那就取消它；既然這類壓迫是可憎的，那就采取措施反對它；既然判明此要人是無恥之徒，那就一致判處他死刑。一旦地基清掃完畢，便著手建造“未來之城”。埃斯特萬主張取締天主教，並頒布法律，對任何崇拜偶像者予以懲罰。維克托表示贊成，奧赫則持不同意見，他認為，人總是有所追求的，而這種追求就是頑固地仿效基督；這種感情可以轉化為修身的願望，為此，人們便竭力把自己與基督相比，因而基督成為人類盡善盡美的典型。索菲亞不大喜歡此類非凡的思辨，她讓他們回到地面上來，具體地關心新社會中婦女的生活條件和兒童的教育問題。於是，他們圍繞著斯巴達社會的教育是否真正令人滿意並適應當今時代的問題，大叫大嚷地辯論起來。“不行。”奧赫說。“行。”維克托說……第三天，關於新社會中財富的分配問題，又爭論得不亦樂乎。卡洛斯快馬加鞭趕到莊園時，以為他們在屋裡打架。他一到，大家就壓低了說話的聲音。看樣子，他帶來了壞消息。確實很壞：開始打擊共濟會員和外國人了。宗主國政府倒是同自由派部長們妥協了，然而對鏟除在其殖民地上的先進思想卻十分堅決。堂柯斯梅幸災樂禍，告訴卡洛斯說，他得悉，搜捕奧赫和維克托的命令已經下達。“趕快走。”商人維克托不動聲色地說。他打開他的箱子，取出一幅地圖，指著島的南海岸說：“不遠。”又說，他當海員的時候，在那個錨地搬運過海綿、煤炭和皮革，那裡有熟人。他們兩人再也不說什麼，收拾東西去了，其余人則沉浸在難受的沉默之中。他們從來沒有想到，維克托這個外國人，這個莫名其妙地進入他們生活的不速之客，他的遠離竟會對他們產生如此大的影響。他在雷鳴般的敲門聲中出現，頗為怪異：他先進門，再坐到餐桌的上座，進而翻騰衣柜，都是那麼胸有成竹。眨眼之間，物理實驗室的儀器運轉了，家具從木箱中取出來了，病人無病而且能走路了。現在，他們變得孤苦伶仃，毫無自衛能力，又沒有一個朋友，卻有一場打不完也打不贏的官司在等著他們。他們不會做生意，更不懂法律。有一位律師對卡洛斯說：“如果懷疑監護人，法庭可以指定一名共同監護人或一個監護理事會負責，直到男孩子們長大成人。”無論如何，必須上法庭。卡洛斯把原來的管帳人看作自己的強大盟友，那人吹噓對堂柯斯梅搗的鬼知道得不少，但最近他被堂柯斯梅解雇了。也許在打官司過程中，對共濟會員的打擊會放鬆。在西班牙人統治下，此類夏季風暴是常有的，之後那些案卷將被塞進抽屜睡覺，他們將同維克托保持密切聯繫。他可以隔幾周回來一次，檢查倉庫情況，並把生意引向新的方向。他甚至可以考慮放棄太子港的商店，因為那裡的商店不如這裡的商行重要。他對他們而言，是個求之不得的管理者；他精於計算，在一個商業發達的城市落腳，也許獲益更多。但是，眼下只能顧一件事：維克托和奧赫必須逃跑。從過去西班牙當局對待在西班牙長期經營企業的法國人的做法來推測，他們兩人都有被捕並驅逐出境的危險。索菲亞和埃斯特萬將送他們去錨地……三天以後，他們平安抵達。一路上十分辛苦，他們忍受著幹渴和旅途勞頓，回避著人們的盛情款待，頭髮、衣服和耳朵後邊都沾滿塵土，風塵仆仆地走過一個又一個莊園。小糖廠的榨糖季節都已經結束，一個個荒涼的村莊稀稀拉拉地散布在一片片經常水澇、景色單調的牧場上。骯臟的海灘上有一個漁村。海灘上到處都是死海帶和被拋棄的船縫填料，螃蟹在斷木頭、爛繩子之間爬來爬去。一個木板碼頭幾天前被卸下的大理石壓壞了。碼頭向渾濁的海面延伸。海面上似乎覆蓋著一層油，任憑波起浪涌也沒有泡沫。在海綿采集船和運煤船之間，夾雜著幾艘裝滿劈柴和麻包的近海貿易輕便船。有一艘船桅桿既高又漂亮，在如林的桅檣之中十分突出。維克托一見，非常高興。他累得一連幾小時沒有說話，現在開口了：“我認識這艘船。現在要打聽一下，這船是剛到達還是要離開。”情急之下，他走進一個旅店、倉庫、繩索店、酒店四合一的房子裡，租下了房間。其實，裡面只有幾個小隔間，有洗臉盆和破舊的床，粉刷過的墻上塗滿了污穢的字句和圖畫。倒是有一個較好的旅館，但是離錨地有一段路。索菲亞累得不行，寧願就此住下，因為地板是幹凈的，又有徐徐的清風，還有一缸缸淡水可供洗澡。別人都湊合著休息了，維克托卻去碼頭了解情況。舒展了筋骨以後，索菲亞、奧赫和埃斯特萬又聚到一起，圍著一張桌子坐下，晚飯端來了，有菜豆和魚。有一盞燈掛在那裡，許多小蟲子飛來，撞到玻璃罩上，噼噼啪啪直響。他們吃得正香，天黑下來了，從附近沼澤地飛來一大群蚊子，紛紛向耳朵、嘴巴裡闖，甚至像涼颼颼的細沙粒沿著脊梁向下滑。爐箅子上已經點燃了幹椰子殼在熏蚊子，但毫無作用，蚊子成群結隊如烏云一般襲來，臉上、手上、腿上，到處都叮。“我受不了啦！”索菲亞叫道，逃進她的房間，把放在當床頭柜用的小凳上的兩支蠟燭熄滅，鉆進了蚊帳。但是周圍一片嗡嗡聲，簡陋的蚊帳已被潮氣漚壞，到處有破洞，躲在裡面依舊躲不過蚊災。細小而尖利的鳴聲忽而由太陽穴轉到肩頭，忽而由額角轉到下巴，鳴聲甫停，即刻感到蚊子降落到皮膚上了。索菲亞打著滾，打自己的嘴巴，兩手拍打這兒，拍打那兒，大腿、肩胛骨、膝後部和身體兩側，哪兒都拍到了，她感到蚊子輕輕地擦著太陽穴過去，貼得很近，那嗡嗡聲顯得極其強烈。