創生記

對於我和我的作品，就算一句說明、半句辯解，都是身為作家致命的恥辱―—
既是文豪 也是敗犬
太宰治落魄時期，最荒謬突梯也最苦澀的遠吠

被討厭是需要勇氣的，太宰治透過他犀利的文學語言，為我們剖析這一切事物表象虛假的裝飾，用他的行動為我們展現活著需要多大的勇氣。
――荒野夢二書店主人 銀色快手

一九三六年對太宰治來說，是個極不走運的年頭。
前一年，妻子初代紅杏出牆被發覺，走投無路的夫妻兩人相偕殉情未遂，鬧得沸沸揚揚；
第二年，太宰滿懷信心，以為自己一定能獲得芥川賞，誰知獎項一公布，才發現自己根本沒份；
於是，在藥物中毒和怒極反笑的情緒下，太宰寫下了一篇看似顛三倒四、實則對芥川賞評審大加嘲諷的文章―—〈創生記〉，在文壇引發了軒然大波……

太宰治

本名津島修治，一九○九年出生於日本青森的富裕地主家庭。身為大家族的三男，太宰治從小並沒有享受到家庭的溫暖，特別是欠缺母親關懷，這方面的不安與苦惱，清楚反映在他日後的作品當中。在他十四歲時進入縣立青森中學校就讀，和弟弟禮治以及其他朋友創立了文學同人誌《星座》、《蜃氣樓》，從此步上文學之道。十七歲那年，太宰治暗戀上家中的侍女多紀，並為此陷入深深的苦惱之中；這段沒有結果的戀情，後來成為了他的出道作〈回憶〉的主要橋段。自十九歲起，太宰治的作品曾經一度傾向社會批判，但伴隨著人生的起落，他也開始不斷殉情、自殺。二十一歲時，他雖然進入東京帝國大學法文科就讀，卻因為傾心左翼運動，耽溺煙、酒、女色而導致學業一落千丈，最終遭到革除學籍。同一時期，他與相戀的藝妓初代一同私奔並結為連理，此舉引發了繼承家業的長兄文治不滿，將他從津島家掃地出門。然而，陷入貧窮、疾病與麻藥中毒中的太宰治，並沒有因此被擊倒，反而以極其強悍的筆力，寫出了驚世名作〈二十世紀旗手〉。此後，在好友檀一雄等人的協助下，太宰治逐漸走出了困境；三十歲是太宰治創作生涯最旺盛的年代，名作如〈富嶽百景〉、〈女學生〉、〈皮膚與心〉、〈葉櫻與魔笛〉等，都在這個時候誕生。然而這時，隨著太平洋戰爭爆發，太宰治也被迫徵召入所謂「文學報國會」，為日本的戰爭機器擔任喉舌。但，即便如此，在戰火之中，太宰治還是寫下了《越級上訴》和《御伽草紙》等風格圓熟又不失溫柔的作品。二戰結束後，太宰治的身體急趨惡化，但文采卻反而愈發豐美，陸續創造出〈斜陽〉、〈櫻桃〉、〈維榮之妻〉、〈人間失格〉等經典作品。一九四八年，在留下最後一部未完成之作〈Goodbye〉（收錄於新雨版《人間失格》）後，在東京玉川上水與情人山崎富榮殉情，結束了傳奇的一生。

太宰治逝世之日，正值日本的「櫻桃忌」；在太宰九十週年冥誕（一九九九年）時，此日被正式定為「太宰治誕生祭」。在他的故鄉金木，亦設有紀念這位曠世文豪的紀念館「斜陽館」，被劃定為日本國內重要文化財。

譯者簡介
鄒評

台大日文所畢業。譯有坂口安吾選集《盛開的櫻花林下》。啃書咬文嚼字的譯者生活中。

名家推薦 

若有一句推薦語，我想這本書大概是太宰治「把穿得被汗浸透的白襪子從內裡整個翻出，再反著穿上走路」的一部作品吧！――作家 言叔夏

太宰治給我的衝擊是巨大的。
以前，我一直感覺沒有任何人和我擁有同樣的思考，
直到遇見太宰治，我才發現這世上竟有和我感觸完全相同的人。
在那瞬間，我的孤獨感一下子不翼而飛。――芥川賞得主 又吉直樹


推薦文 
成熟，就是背叛青春期的自己
銀色快手

無論怎麼說太宰治都沒辦法清楚地定義他這個人。
擁有令人稱羨文學造詣上的才華，熟習東洋與西洋的經典文學名著，對於日本近代戲曲、地方民俗傳統以及鮮為人知的冷知識幾乎都瞭若指掌，感性而纖細，理性又尖銳的批判分析又往往跑在思緒的前端，在下筆之際，反覆斟酌露出為難的表情的那個男子，你印象中那個用手托著腮，嘴裡不住地叨念著苦惱啊苦惱，絕望啊絕望的那個男子，他似乎有好多好多話想對世人傾訴，生命經歷的苦痛掙扎、自我懷疑乃至宇宙人生終極的詰問。

在眾人皆睡我獨醒的狀態下苦悶似乎是必然的，廚村白川不也說過文藝就是「苦悶的象徵」，沒有苦悶就沒有文藝。而苦悶的奧義，往往是一個人感到孤獨的時候才有的感覺。如何獨處是一門學問，更是一種藝術，孤獨可能產生苦悶，但也可以是享受，太宰治恰好是介於兩者之間的狀態，在這樣的狀態之下孕生出不可思議的文體，就算是以現今的美學視角重新審視，用詞遺句也絲毫沒有過時的感覺，反而很貼近當代年輕人的處境，尤其是宅世代——被動漫電玩圖像影視所包圍的這一代人，特別有著深刻的共鳴。
　
筆者一直在思忖著，在太宰治的作品群之中，究竟所謂的共鳴，迴盪在每位讀者令心弦顫動的頻率究竟是什麼？閱讀《創生記》的過程中，我似乎有所領悟，是獨白和內心戲，是那種與外界隔絕深刻的孤獨，是恍惚與不安，始終無法採取一個相對平衡的心態去面對現實如浪濤湧來的衝擊，是失敗者在午夜夢醒時分，無盡的悔恨與自我批判、自我否定。我是如此糟糕的一個人，活得沒有尊嚴，或者無人能懂內心的荒涼寂寞，偶爾會出現不如去死的念頭，可是我還想要活下去怎麼辦？我該跟這個世界進行妥協，還是用我自己的方式活出價值來，人活著到底是為了什麼？有什麼可以讓我相信活著是值得的，而不是像現在隨波逐流的感覺。
　
被討厭是需要勇氣的，太宰治透過他犀利的文學語言，為我們剖析這一切事物表象虛假的裝飾，用他的行動為我們展現活著需要多大的勇氣，他是在地獄裡面真實受過苦的人，他深切的知道潛藏在人們心中灰暗的陰影所蘊含的負能量，以及那些負能量如何成為文學的養分，通過太宰治獨創的語言持續餵養著未來的讀者。

他曾經說過：「成熟，就是背叛青春期的自己。」在＜浪漫燈籠＞裡面，他運用相當後設的寫法，藉由近江家登場的人物，他們之間的對話、想法與故事接龍的連作，重新改寫萵苣公主的童話，這根本就是二次創作，它包括了仿作、改編、引用並加以發揮等創作模式和技法，同時呈現了戰後中產階級的生活樣貌，也扣緊了愛情與現實，不能迴避的生老病死以及明白了現實是多麼殘酷，還能如何苟活的艱難課題，描述生動幽默，宛如黑色喜劇的橋段中不乏各種冷嘲熱諷，心機手段，叫人拍案叫絕的佳句俯拾皆是。

＜逆行＞是太宰治版本的夢十夜。在記憶回溯之流看見自己過往的身影，猶如人生走馬燈，將現實凝縮成如夢一般的場景，意識流的寫法也是他擅長的文體之一，通過文學的形式將過往定格成為短而雋永的寓言。＜故鄉＞＜哥哥＞＜鷗＞等篇章可以視為是太宰治的私小說，述說那些在戰爭年代的顛沛流離，與家族之間難以理清的各種心結和羈絆，在巨大的命運無常之輪輾壓之下，個體如何在夾縫中生存的無奈與小確幸，那些你不知道的秘密其實都寫在日常我們不曾察覺的微枝末節裡，值得細細品味，讓心鏡浮沉的言花落葉變得更清晰。
　
太宰治偏愛戲曲，有事沒事他會自個兒去聽戲，能劇、歌舞伎、狂言、落語來者不拒，也會看電影，或待在舊書店翻看各種讀物，雜食強記的能力無人能與之匹敵，話說他不太愛買書，手邊的書大多是友人或出版社寄贈的，他看完書也喜歡送給朋友知音，但生活總是在面對貧窮與內在富足的距離之間進行折返跑，是那種無時無刻的焦躁感，造就了我們眼前這位偉大的文學奇才。

人們總是不經意地說著謊言，卻在謊言之中說出實話。
太宰治則是燃燒他的生命用盡全力書寫屬於我們一生的預言。

創生記

太宰治

――愛即毫不惋惜之剝奪。

太宰無論何時都興於像個病人，他是否已經忘了自己高邁的精神呢？就像這樣，像這個水族館裡的「青鱂」般，把自己的文章寫成難讀的片假名（譯註：這一段文字一直到後面的「山上之私語」為止，除了中間空開的三句話以外，皆是以二戰前常見的公開文體：片假名＆漢字寫成。）──佐藤爺爺這麼說道；他話語如此憤怒，但心裡卻十分開心。「讓我看看」，他把眼鏡掛上，「嗯嗯，這寫什麼？」──在海底，穿著青色和服下襬的女學生在昆布的叢林中，坐在岩石上看起來像是想事情。「唉呀，真的呢。」是曾刊登在婦女雜誌上的，潛水夫們的座談會──而其它的都是淹死的人，用各種的樣子在思考著。穿著白色浴衣的大叔，在懷裡放了一堆石頭，果然在海底，他也是會在沙地上盤腿坐著擺威風呢。打開沉沒的汽船的客房房門，有五個死人，就像是現在要從房間裡出來似的。但在河流裡淹死的人，都站著，男人們都垂著頭，女人們都挺著胸，仰著頭，腳則像是讓砂礫輕擦過般踮著。他們看起來就像是順著河川的流向般，緩緩地走著。那結髮未散的女人，抱著一個塑膠人偶走著。抓住她一看，那是一個嬰兒，他還含著乳房，睡著。
寫到這裡，就寫不下去了。這次，換我思考了。比那昆布的叢林裡的女學生們，還安靜地思考著。想了四十多天，一天、一天、寫的東西漸漸地泛濫起來。無論寫了什麼、無論寫得如何亂來，無論寫得如何甜膩、就是不覺得，這是多麼爛的文章──總之，告一段落，算是小說，佳作，總之看起來像是個樣子；這好危險啊。狀況不好──沒辦法只要一打，一定就是安打；更沒辦法只要一跑，若非十秒四、秒三就能是十秒五。低潮就像是這樣的東西，熱情在消失，白日下的倦怠、真空管中失重的羽毛，總之，就是無法好好使出全力。我時時刻刻的姿態──或笑、或怒、或不湊巧地燒成一片的臉頰、或如玉蜀黍般臉皺著趴著獨自哭泣；這些都記下來，為了日後那些纖弱、卻又溫暖又年輕的人們知道文字是如此尊貴不當懷疑，在這怠惰的低潮名下──

夠了吧，太宰。別太過頭。

過善症。

想要振筆疾書的早朝來了。等了十年。十年不晚。

彼不失。
今早，六點，讀林房雄（譯註：一九○三～一九七五，活躍於日本昭和期的小說家和文藝評論家。）氏一文，我不得不悲從中來。有多少悲痛又有多少決斷，從其論中字裡行間清澈地流洩而出！在這文壇上，已有四五年不見如此文章。這是如此一篇好文章！若你是真實的讀者，則請起立，為了你，來乾上一杯！來握手吧！握到你會想跳起來叫痛！
石坂先生（譯註：即石坂洋次郎，作家。一九○○～一九八六。）是個爛作家。葛西善藏（譯註：一八八七～一九二八，為石坂洋次郎所師事。）老師，則深深苦慮於其「旦那藝」中。以來十春十秋，日夜輾轉，鞭影剋君，九狂一拜之精進。若此工作得以能一掃尊師之懸念，吾人又有何可言？只能高聲，明朗且肅然地說出「謝謝」這種謝詞！而這時的你，寫的小說也實在是令人感到極為「失禮」。
吾與妻、子三人，遭逐於家鄉之外，互擁於猛雪之中，毫無目標、彷徨終日，且為眾人蔑視之的。縱是誠實、謹慎、含羞，吾人身有百美，而無一可言！晃蕩於高圓寺附近，一飲咖啡，除注視那不知明日的生命發出嘆息外，別無他法。
當這就是一萬之青年。
我並非在歌頌讚美貧苦！
當這就是那一萬正直、憨笨且不知何為懷疑的弱小卻溫柔者。
他們對你又敬又畏，對你的靈魂宛如消失在那五百張的精進中而震驚，坐起，邊束上自己的兵古帶邊奔向書店，像是偷了老婆的私房錢就為了買把手槍似地惴惴不安。一讀，則嗚咽而泣、嘆息三聲，對了無新意又汙穢不堪的這身體，只想一頭撞上牆壁。於戲！僅君姿燦然，那太陽花！石坂君，你也笑鶴見祐輔（譯註：一八八五～一九七三，日本官僚、政治家與著述家。）不得。只得理解。而無生命。
悄悄出現，如蒼蠅拍，不由分說，一啪而下。五百張。良心。「就看著吧！」說著這種話，亮出匕首像是要復仇般地精進。笨蛋，不如丟了！島崎藤村、島木健作！還是拋了那鄉下人來都市工作的心性吧。背著自己的行囊衣錦歸鄉吧！別裝得好像那酷烈的自我意識讓自己那足以身為被告！吾人才是苦惱者，藏起了刺青的聖僧。想要讓人說出好話的校長先生。「話」總編輯。想要贏的怪物。為了不被嘲笑而努力。作家們，一言半語就說完了。希望您自己再檢討一下您的作品。看破真偽之良策，乃考量於一作中可失去之物之深邃。「也有殺害兩人的父母」之類的。
你，知道嗎？苦於斷食之時，切勿做出如那偽善者般的悲悽面容；此乃神子之言。那闡述「超人」的膽小鬼、戰戰兢兢的人子，邊笑邊說著嚴肅的內容，那宛如璀璨明珠的哲人，就在自責的吶喊中瘋死了。（譯註：即尼采）自省若直，雖千萬人──雖然這麼說，不過在那握手之盾牌後方真正的話語是這樣的：「若自省而不直，則縱見一乞丐，也將赤面狼狽、被告、罪人、奔入那酒家。」（譯註：字面上不同，但原典即為《孟子》公孫丑篇的「自反而不縮，雖褐寬博，吾不惴焉；自反而縮，雖千萬人吾往矣。」）
我曾是愛之哲人黑格爾的信徒──哲學並不是對知識的熱愛，而是一種應以真知之型成立的體系知識。黑格爾老師的這句話，是某位前輩告訴我的。若有的放矢而言，吾人開陳思想之體系脈絡已立，而無顯在之矛盾。若能得人首肯，則吾事已成。一開白扇，驅脛上蚊。「原來如此，亦成一理。」日本古來的日常語早已道盡一切：首尾一貫，秩序整然。今天早上的這篇隨意寫寫，也不是純粹的主觀性表白這點，大家也是知道的。著地點。想到你的心情。突然我就不想下筆了。
一切話語皆為真實，一切話語皆為虛假；不過就是在木筏上扭打般，暈來晃去，暈來晃去。無論是你是我，又，或是，林先生，在睡夢之間，似亦皆遭激流沖走也。流水、無流之淵、因怒火而冒泡的灘邊、垂吊的瀑布，終究而言，全為一。混而為海，肉體之死亡。是你的文筆會留下，還是我的文采將長存？不滅的真理終將微笑而語：「一長一短」。今早，萬里無雲。彈坐而起，真是斯巴達式的愛情。打你的右臉兩下，或是三下，用力地打。沒有別的意思。不過是因為林房雄這名字正如一陣涼風對我私語，才讓我心浮而動手。那陣陣怒濤，其實不過是愉快的小浪。而這些全都是我的生命。這些東西全都出自我還想再多活一陣子的欲望：要死也想看了東京的奧林匹克大會後再死。想必讀者們也會認同我而點頭，也因此，請勿深究。以上，擱筆。