我們的土地（簡體書）

序 言

無論哪位母語為西班牙語的人士，只要曾經考慮過學習漢語，就會知道，這兩種語言的文字差別非常巨大，仿佛把拉丁美洲和中國分隔而同時又聯系在一起的浩渺的海洋。僅此一點，林一安教授為我們精湛譯介《我們的土地》這一部西班牙語美洲文學最為繁復、卷帙最為浩瀚的作品而從事的這一宏大工程，就令人欽佩。當然，了解到譯文很好地傳遞和反映了作家豐富的思想，作品的多姿多彩以及語言文字的深邃奧妙，我們謹表示更為深切的感謝。

五千多年以來，中國歷史飽經滄桑，據此，中國讀者不難理解現在，因為中國有著創作鴻篇巨制的偉大文學傳統，囊括數百年，多少代人物及故事交叉編織，紛繁復雜。從諸多意義上來說，卡洛斯.富恩特斯的作品亦復如此。

卡洛斯.富恩特斯是一位杰出的社會人類學家，他畢生始終執著探索拉丁美洲的歷史面貌。為此，為追尋拉丁美洲的淵源，我們的淵源，全體伊比利亞美洲人民的淵源，他獻出了他的一生。在追尋這一淵源的過程中，他漸漸發現，地區之間、歷史時段之間、宗教和生活哲學之間、文化之間、國家之間、家庭之間、個人之間，故事歷史彼此交織聯結。《我們的土地》是富恩特斯卷帙最為浩瀚、最雄心勃勃的一部長篇小說，它分為三部：舊大陸（歐洲）；新大陸（美洲大陸）；另一個大陸。這一個大陸，既還不是未來的，也不是現在的。在這個大陸裡，所有的時代都匯合在一起。這片大陸，既不是西方的，也不是中美洲的；既不是現代的，也不是古代的。

為了撰寫一部自十六世紀起始直至墨西哥上世紀七十年代的長篇小說，卡洛斯.富恩特斯用了六年的時間來進行研究，與人交談，參觀訪問博物館、圖書館以及開展大學之間的學術交流。在《我們的土地》裡，作家探尋了墨西哥的淵源與命運。他把墨西哥視作一個由諸多歷史層面編織的國家，由各種文明（所有的古代文明確實豐富多彩）交織而成的社會精粹，一個命運由歐洲諸王朝重新確定，但卻由大西洋彼岸掌握自己的未來的次大陸，一個涌現時即擁有自己個性的國家，它讓歐洲舊大陸重獲青春，今天，它依然堅持不懈，奮力成為人類命運不可或缺的一個環節。

由於林一安教授令人敬佩的勞作，億萬中國讀者面前就有了一個巨大的櫥窗，他們得以探身一窺拉丁美洲，我們的美洲，這片我們的土地（與之相對的是我們的海洋即地中海的種族中心主義觀念）的歷史；這片土地，卡洛斯.富恩特斯視之為我們自己的一個文明、歷史、文化十分豐富而毋庸置疑地以後還擁有一個偉大的未來的地區。

何塞.路易斯.貝爾納爾

墨西哥駐華大使

北京，2020年6月

序言 ...... 001

謝辭...... 003

主要人物...... 007

第一部：舊大陸

塞納河畔的肉體、球體與灰色眼睛...... 003

在國王陛下腳下...... 029

凱旋...... 048

你是誰？...... 062

女旅人的獨白...... 068

聲響大集結...... 082

眾工人...... 088

我所有的罪孽...... 093

有一個不報時的鐘...... 112

侍童之吻...... 116

國王陛下開始回憶了...... 118

國王陛下視察王土...... 122

儲君...... 123

鷹與鴿...... 125

城堡裡的女人...... 127

初夜權...... 129

小宗教裁判官...... 130

瘟疫...... 131

塞萊斯蒂娜...... 133

逃亡...... 134

西蒙的臉...... 135

在林中...... 136

航船...... 138

太陽城...... 139

佩德羅的夢想...... 141

塞萊斯蒂娜的夢想...... 144

西蒙的夢想...... 147

路德維科的夢想...... 150

此刻此地...... 153

此地此刻...... 155

獎賞...... 159

寂靜的時刻...... 160

告誡的演說...... 161

黑莓的灰燼...... 165

國王陛下睡了...... 172

古斯曼講說...... 175

群狗來臨...... 179

胡安.阿格裡帕...... 181

短暫的生命，永遠的榮耀，靜止的世界...... 186

愛情的俘虜...... 197

災難與怪事...... 211

瘋女王...... 226

第一道遺詔...... 232

宮中傻瓜...... 265

蒼鷹與鬼怪...... 273

王子的肖像...... 283

編年史官...... 289

最後一對愛侶...... 309

夜晚的階段...... 313

黃昏...... 315

傳真通訊...... 324

妾...... 337

深夜的傷害...... 343

雄雞啼鳴...... 348

初更夜...... 358

黎明...... 369

第二道遺詔...... 385

平安無事...... 400

眾目睽睽...... 414

第二部：新大陸

啟明星...... 433

水鐘...... 441

夜晚的漩渦...... 446

在那邊...... 452

回生...... 456

一塊土地...... 460

交換...... 465

叢林居民...... 470

神廟裡的談話...... 476

老人的傳說...... 479

貢品...... 492

神廟烈火...... 498

媽媽和水井...... 505

水日，幽靈之夜...... 510

煙霧騰騰的鏡子之日...... 518

火山之夜...... 539

湖泊之日...... 553

反光之夜...... 571

逃亡之日...... 581

回歸之夜...... 589

第三部：另一個大陸

對水的愛...... 601

聖旨...... 604

眾聲嘈雜...... 606

塞萊斯蒂娜和路德維科...... 634

第一個嬰兒...... 635

死亡的大車...... 637

托萊多的猶太人區...... 639

希伯來神秘學說...... 641

第二個嬰兒...... 642

占卜大全...... 644

女夢遊者...... 645

塞菲羅...... 647

塞萊斯蒂娜與魔鬼...... 649

數字“三”...... 652

一場打斗...... 654

兩人談論三...... 656

愁容騎士...... 659

一場病態的夢...... 662

潰爛的嘴唇...... 666

第三個嬰兒...... 669

時間的幽靈...... 671

嘴唇的回憶...... 673

西蒙在托萊多...... 675

亞歷山大的瞭望臺...... 676

天國的居民...... 680

戴克裡先宮...... 683

第三時期的預測...... 686

吉卜賽女郎...... 690

記憶劇院...... 694

夢想者與盲人...... 709

女巫的貝居安女修會社區...... 716

磨坊裡面...... 717

佩德羅在海灘...... 718

卡塔裡娜修女...... 719

巨人與公主...... 721

天涯海角...... 723

斯海托亨博斯...... 724

杜爾西內婭...... 726

第一個人...... 728

自由精神...... 729

劃船苦刑犯...... 732

蝴蝶夫人...... 734

失敗...... 735

憂鬱放歌...... 737

循環夢...... 738

災難角...... 741

塞萊斯蒂娜媽媽...... 744

國王陛下的一周...... 748

第一天...... 749

第二天...... 754

第三天...... 760

第四天...... 767

第五天...... 773

第六天...... 780

第七天...... 787

造反...... 800

一位懺悔神父的懺悔...... 828

蠟之魂...... 847

聖體節...... 849

一個禁欲主義者的手稿...... 857

聖灰...... 886

復原...... 903

安魂曲...... 929

三十三級臺階...... 950

最後一座城市...... 962

附錄

評《我們的土地》 ...... 988

譯後坦言...... 1016

這個傲慢的家伙想怎麼樣？

——戈雅：《奇思異想》

高原，炎熱而又衣衫襤褸。

是她，是這麼多人原生的繼母。

他們像你一樣，也這麼痛苦，

來自她，也為了她，悲哀凄楚。

——塞爾努達：《聖蘇埃尼亞人》

一切都變了，徹底變了，

可怕的美已經產生……

——葉芝：《一九一六年復活節》

第一部：舊大陸

塞納河畔的肉體、球體與灰色眼睛

第一頭夢見另一頭動物的動物，令人難信。第一頭靠兩只腳支起身子的脊椎動物，令人駭怪。它這副模樣，激起了正常野獸的一片恐慌；它們緊貼著創造出來的泥淖，依然愉快而自然地匍匐爬行。第一次通電話，第一陣水的沸騰，第一首歌曲，第一塊遮羞布，令人愕奇。

約莫在一個七月十四日的凌晨四點鐘，睡在他門窗敞開、高高的閣樓裡的波羅.費博，就做了上面的夢，正準備自解夢境。當時，在夢裡，一個修士模樣的人來看他，此人神情憂鬱，沒有臉龐，以他的名義反思著，用話語來繼續一個只有形象的夢：

“不過，理性總不緊不慢地告訴我們，不平常的事情變成平常，幾乎是不再重復的；而過去普通平常發生的事情變得令人驚訝，倒常常不停地重復：在地上爬行，放飛信鴿，吃生鹿肉，把人的尸體遺棄在山頂，讓禿鷲吞食，打掃幹凈，完成功能的自然循環。”

三十三天半之前，讓塞納河河水沸騰起來可能是一場不可思議的災難。一個月之後，就沒有人再回頭看這一景象了。黑色的駁船起初對河水突然的沸騰驚慌失措，拼命衝撞河床的壁壘，而如今已經停止向不可避免的事情搏斗了。河裡的人戴上絨帽，熄滅了黑色的雪茄，像蜥蜴一樣，登上了碼頭。一艘艘船只的骨架在貝亞恩人亨利①譏誚的目光下堆積起來，一堆堆銅、鐵和木片碎石的殘骸在那兒閃爍放光。

不過，只知曉這樁樁事情大概端倪的聖母院②的滴水嘴，倒用黑石眼睛看到了一幅遠為廣闊的景象，而一千二百萬巴黎人終於明白，為什麼這些昔日的惡魔做出鄙夷不屑的神情，朝這座城市吐出了舌頭。似乎原本塑造它們的目的，如今以一種可恥的現實顯示出來了。不用懷疑，耐心的滴水嘴為了睜開眼睛和用裂開的舌頭低吟，倒是等了八百年。遠處，聖心大教堂①那圓屋頂和整面正墻醒了，塗著一片黑色。這兒下面，就在附近，盧浮宮的模樣變得晶瑩剔透。

經過一番膚淺的調查，暈頭轉向的當局得出結論，認為那面正墻是大理石，盧浮宮是看不見的透明體。大教堂裡的人物形象像它的建筑一樣，改變了色彩、種族：面對一位剛果聖母熠熠放光的烏檀木，人怎麼劃十字？在一位黑黝黝的上帝的厚厚嘴唇裡，怎麼期待寬恕？相反，盧浮宮的繪畫和雕塑倒獲取了黯淡的色澤，許多人決定用來與墻壁、樓層和晶瑩剔透的屋頂反襯。沒有人覺得不自在，因為薩莫色雷斯勝利女神像②沒有明顯的支撐而在空中飄浮，最後才證實原來她有著一對翅膀。人們發現，恰恰正是依據新近在這麼多輕描淡寫中獲取的濃墨重彩，懷疑又占據了心頭，法老的面具在新的自由的未來，會疊映在焦孔多夫
人③的面貌之上，而她的面貌將在大衛④的拿破侖像之上。更有甚者：慣常的框架在透明中消融以及純屬常規的空間隨之解放，得以評估交叉著雙臂的蒙娜麗莎並不孤獨。她微微笑著。

過了三十三天半，表面看來，凱旋門變成了沙礫而埃菲爾鐵塔變成了動物園。我們說表面看來是因為第一場水的沸騰一過，誰也不願意幹觸摸沙礫的活兒了，那總明顯地像是石頭。沙礫或者石頭，待在它那塊地盤，最後，誰也不向它索取什麼了：它不是什麼新物品，只是一種誰都認識的形狀，一件令人鼓舞的擺設。要不然，如果永遠的石建筑的凱旋門出現在一家藥房，在貝萊沙斯街和巴比倫街的街角人所共知的地方，那該是多麼的尷尬……

關於埃菲爾先生的鐵塔，它的改造受到潛在的自殺者的詬病；他們在這麼做的時候，暴露了他們的不良用心，他們不得不保留著它的結構，希望修建有同樣功能的跳躍處所。