關於漱石的記憶（簡體書）

一 松山之行

從何說起呢?就從我們結婚前開始吧。婚前的事情於我而言根本無從知曉，此點自不待言。我就扼要地說一些留在記憶中的事情吧。這些事情既有婚後我從漱石本人那裡聽說的，也有從其他人士那裡聽說的，我對比參照著來講。

當時，夏目家住在牛込 東京都新宿區東部的地名。原為牛込區，住宅、文教區域。區的喜久井町，據說他以家裡嘈雜為由，租住在小石川傳通院附近的一個叫法藏院的寺廟裡。大概是他大學畢業那年吧。因為患了沙眼，他幾乎每天都從寺廟到駿河臺的井上眼科去治療。於是，總能在候診室遇見一位美麗的年輕女孩。那是一位瓜子臉、身材高挑苗條的美女——我就喜歡那樣的女子，這幾乎成了他的口頭禪。那女孩一看就性情溫柔，有一種發自心底的親切感。一看見摸不清頭緒的老奶奶進來，雖然素不相識，也總會拉著她們的手帶她們到診室去，為她們做很多事。即使在旁邊看著，也真的感覺很舒服。很久以後，漱石還經常說起這個。他畢竟是個大學畢業的學士，在當時可算鳳毛麟角，時不時也會有人來給他提親吧。正因為遇見了這位美女，他似乎就鉆了牛角尖，自作主張地想，要是那個女孩的話，就娶她。

但是，那女孩的母親以前是做藝妓的，性情刁蠻，愛慕虛榮。她到底是如何知道漱石的心思的？這一點我也不清楚。大概一直通過寺廟的尼姑打探漱石的一舉一動吧。那母親讓尼姑轉告漱石“我可以把女兒嫁給你，但是你若真的那麼想娶她，就請放下身段，來給我鞠躬行禮。”於是，夏目也不甘示弱，好歹我也是個男人，你這樣強加於人，我才不會傻到向你躬身施禮地說“把女兒嫁給我吧”。如此這般，據說一氣之下，他就討厭起東京來，動了去松山的念頭。在當時看來，漱石是年輕有為的學士，在大學期間一直是優等生，根本沒必要離開首都東京，辛苦地跑到遙遠偏僻的松山去做一個初中教師。反正，總讓人覺得有點什麼原因，或是出於某種外人不知的深入想法吧。總之，他自己似乎還一直相信，即使到了松山，那位母親也執著地派人跟蹤了他。

就是這件事情發生的時候，漱石的神經開始變得有些不正常了吧。突然有一天，他回到喜久井町的家中，問哥哥：“是不是有人來給我提親了？” 哥哥想沒人來提親啊，重要的是，覺得他眼神異樣，就簡單回了一句：“好像沒有呀。”“是瞞著我回絕了吧，你們根本不配做父母，不配做哥哥！”漱石氣勢洶洶地說。哥哥也實在不知如何是好，只好邊安慰邊問：“到底誰來提親了？”對此，漱石一言不發，只是臉色驟變，氣呼呼地離開了家。哥哥非常擔心，心想他怎麼火氣這麼大？表情怎麼那麼奇怪？也許去法藏院問問，就知道原因了吧。於是，哥哥就去了寺廟。誰想到，漱石還是那副不讓人接近的、怒氣衝天的樣子，反復不斷地說：“你們這些無情的人不配做父母，不配做哥哥！”接著，還極力辯駁道：“老爸不近人情也罷，他是父母，我做兒子的無話可說，你這做哥哥的就太不像話了！”哥哥問他提親的到底是哪一家，他仍然一句也不透露。哥哥也束手無策，只好回家了。往回走時，哥哥順便向法藏院的尼姑委婉地詢問，夏目有沒有什麼異樣？尼姑說，近哪怕是向他房間那邊瞥一眼，被他發現的話，他都會用極其可怕的眼神瞪人。

後來，他留洋回來，我們住在千馱木時——這件事以後我還會詳細敘述——他那時對家裡的人，尤其是對我，簡直蠻橫無理至極。我實在苦惱得很，有一天把情況告訴了他哥哥。哥哥聽後，想起了過去漱石在法藏院時的情景。“這樣一來，我終於明白了。那時候阿金 夏目漱石本名叫金之助，他的兄長暱稱其“金ちゃん”，此處譯為阿金。為什麼火氣那麼大？很長時間我都沒弄明白。看來，是因為有這種精神上的疾病隱藏在他身上，隔幾年就會發作吧。”聽哥哥這麼一說，我才知道他之前也有過這種情況，才開始意識到這是一種疾病。之後，在請精神科吳醫生診斷後，才知道是一種叫作追蹤狂的精神疾病。

還有一件關於尼姑的趣事。這是後來聽他本人說的。據說，當時寺廟裡有好幾個尼姑，其中有一個長得特別像他在眼科醫院碰見的那位美女。不管是身材還是臉型，雖然不至於一模一樣，反正看到她就會讓人想起那個女孩。尼姑名叫祐本(按照發音，我想大概是這兩個字)。

一天，祐本感冒發燒。尼姑們可能不太會照顧吧，不見好轉。夏目覺得她很可憐，就給她衝了一包退燒藥。結果，其他尼姑就總指著夏目的房間，喋喋不休地說：“他還想著那個人吧。”不斷地暗示說，就因為祐本長得像那個女孩，夏目才會這麼關心體貼她。他無意中聽到這種說法後，就越發覺得這些尼姑是受了女孩母親之托，在暗中調查他。這樣一來，他才會變得厭倦自己的家，進而厭倦法藏院，後連整個東京都厭倦了吧。

大概是在他去世的四五年前吧，據說他曾受高浜虛子之邀到九段 東京都千代田區西部的地名。觀看能劇，在那裡見到了他之前喜歡的那位女子。明明是時隔二十年的偶然相見，回來後卻對我說：“今天我見到她了。”我問：“怎麼樣啊？”他說：“沒什麼變化”，接著，又平靜地笑著說：“她先生要是知道我這樣說，肯定會不高興吧。”這件事在我聽來，既像是真實發生的，也像是虛構的，不得要領不可思議。他哥哥應該知道那位女子的名字，我也曾聽說過卻忘記了。總之，這是一件莫名其妙的怪事。

似乎就是因為這件事，他才突然決定舍棄東京到松山去。突然冒出這樣一樁事情，嘉納治五郎 嘉納治五郎(1860—1938)。生於日本兵庫縣。教育家、柔道家。畢業於東京大學，曾任東京高等師範學校校長。先生就不斷地勸解挽留他。當時，東京又不是找不到工作，他已經在高等師範做了教師，月薪四十元，同時還在研究生院學習。完全沒必要大老遠地跑到松山去。嘉納先生苦心相勸，但他完全不聽，像個孩子似的任性胡鬧，讓人毫無辦法。

即使到了松山，就像我剛才說的，他把旅館的老闆娘什麼的都看成是那女孩母親的奸細，似乎並不愉快。

那次發作之後過了幾年，雖然又來了次更厲害的，但是總體看來，哪怕是病情嚴重的時候，他對外人也都異常親切，對越親近的人卻越蠻橫，真讓人無可奈何。正因為如此，即使我向別人訴苦，不了解情況的人也都會想“那位嚴謹的夏目先生”不會這樣吧，都不會當真。那我就一件件地說吧。

還有一種說法。據說有人跟他說：“那個女孩可是個大美人兒，和你簡直是天壤之別，也太不般配了吧。”夏目說：“你既然這麼說，那我不娶她了。”親事就此泡了湯。不過，他曾在寫給子規 正岡子規(1867—1902)，俳句、和歌詩人。生於愛媛縣松山市。夏目漱石好友。先生的信(注：信的日期為明治28年12月18日)中完全否認這些。信中寫道：“家人都相信我是因為失戀了才自暴自棄的，這些事請您不要當真。”當時我不在他身邊，也沒有看到這些，所以也不能說很了解。但是，從那之後發生的很多事情推斷，無論如何我都覺得，這一說法雖然不至於全部是事實，但在一定程度上是確實發生過的。通過他寫給子規的信也可以看出，當時家裡人確實在為這件事議論紛紛。總之，他那病態的大腦會不斷進行各種想象，後編造出完美的事實。而這所謂的事實，只有他自己清楚，別人並不了解。對於他的這種病態思維，我之後實際經歷過很多次，所以，雖然這樣說有點不負責任，對於他的否認，我是持懷疑態度的。

據說在松山也有很多人給他提親。有一位縣參事，大概是想把夏目留在當地吧，非常起勁地尋找新娘候選人，百般撮合。其中有一個，參事說見見面如何？他就到參事家中等候。過了一會兒，聽到門口傳來“嘎啦嘎啦”拖著高齒木屐的聲音，一個年輕女孩說著“有人在嗎”，走了進來。過了一會兒，女孩過來倒茶，一副自來熟的樣子，一點也不害羞。對不值一提的事也會毫無顧忌地哈哈大笑。這就是他當時的相親物件，他曾說過實在吃不消那女孩的不拘謹沒禮貌。