神秘博士：死亡寒冬（簡體書）

序 言

《死亡寒冬》這本書的創作靈感源於一幅著名的畫作，以及一檔關於世界最怪異的氣候現象的紀錄片。

從列奧納多˙達˙芬奇到文森特˙梵高，許多偉大的藝術家在《神秘博士》的故事中都發揮了重要作用。M. C. 埃舍爾那些“不可能的建筑”的蝕刻版畫造就了卡斯特洛瓦爾瓦這座折疊之城，愛德華˙蒙克的《吶喊》促成了外星生物“寂靜”的誕生，而《迦裡弗萊的隕落》這幅畫則成了博士拯救母星的關鍵。

一位頗具爭議的藝術家——杰克˙韋特拉伊洛——的手筆則是本書的靈感來源。杰克曾做過賓果的叫號人，也是一位被藝術學校拒收的業餘畫家。不過，倘若從另一個角度看待他的人生，杰克可以算是當今世上最成功的畫家之一。你一定看過他最為暢銷的作品——也是世界名畫之一——《唱歌的男管家》。這幅作品中，一對情侶在風雨交加的海灘上共舞，男管家立於畫面一側，女仆則站在另一側搖動留聲機。後來，韋特拉伊洛又將這一幕迷人的畫面復刻到了《與我共舞，至愛的盡頭》中，一對對情侶在冰冷潮濕的海灘上無休止地轉圈，漸漸消失在濃霧之中。換句話說，沒錯，本書最後幾章裡的場景與之如出一轍。

你或許認為《唱歌的男管家》的格調乏善可陳，也可能認為這是有史以來最杰出的作品。無論持哪種觀點，每個看到這幅畫作的人無疑都會好奇：這些人究竟是誰？為什麼要在天寒地凍還下著雨的海灘上共舞？他們相愛嗎？抑或這更多的是一支充滿悲劇色彩的舞蹈？正是上述這些思緒，促成了現在你手中的這本書。

我的父母居住在海邊，到了冬天，那裡會變得格外奇幻。遊客們紛紛返家，海灘上突然變得空蕩蕩的。除了無垠的大海之外，你不妨可以想象自己是世界上唯一的存在。這時，你會開始思考，大海正在打什麼主意？

這就要提到那檔關於世界最怪異的氣候現象的紀錄片了。數百年來，水手們總是提到大海有時會出現的亮光。在有暴風雨的天氣，來自海洋深處的一道光會幫助航行的船只照亮前路。在儒勒·凡爾納的《海底兩萬裡》中，一艘迷航的船因為遇上謎一般的磷光而轉危為安。感謝科學（以及紀錄片的精彩解說），我們終於得知了海底奇怪亮光的真相：數以億計的發光微生物——也就是甲藻——在風暴的攪動下，產生了一種類蛋白熒光物質，其學名非常貼切，叫作螢光素酶。

好了，科學解釋到此為止，而我對另一個有意思的解釋更情有獨鐘：有一種生活在大海裡的東西——某種難以捉摸的亮光——跟在受到驚嚇的旅人身後，亦步亦趨。這種亮光有些充滿善意，有些則沾染罪惡，會將航海者引向生路或者投入地獄。該傳說由來已久，遍布各地，而亮光也因此被稱為“幽靈之光”——以此作為《神秘博士》的故事標題真是再合適不過了。

總而言之，以上就是本書的立足點——一點點“魔法”和一幅畫。接下來就輪到些許歷史背景了。結核病是一種可怕的消耗性疾病，直到幾十年之前才得以醫治。在此之前，屢試不爽的治療方法是將病人安置在空氣清新、宜人的場所中，例如山上或者海邊，有時這種方法療效甚佳，有時只是暫時延長了病人痛苦的生命。

一旦染上結核病，人們只能在痛苦中度日。疾病摧垮病人的肺部，使人日漸消瘦。友善快活的胖大叔漸漸變得纖弱、寡言，圓潤豐滿的歌劇演員慢慢淪為氣若遊絲的“鬼魂”。面色蒼白、畏光、唇上沾有血漬……這些癥狀讓人將病人和吸血鬼聯想到了一起。許多病人拼命掩飾癥狀，唯恐自己被揭穿後會引人非議；整個家族認定病人消耗了其他成員的生命力，因此會將這些不祥之人趕走；在皇室中，閨閣由保姆嚴加看守，她們警覺地檢查著枕頭上的血痕，迫切地想把這種可怕的疾病擋在皇室血統之外。

在現實生活中，直到19世紀，為結核病的病人建造專用海邊療養院的做法才逐漸流行起來。但在這個故事裡，布盧姆醫生那家不尋常的診所出現得稍微提前了一段時間，而且無人察覺。畢竟，那可是18世紀80年代，法國大革命即將到來，歐洲有許許多多其他事情需要煩惱，而布盧姆醫生可能恰好打算拯救人類。

故事發生的年代致使這本書的敘述方式有些不同。在《神秘博士》的衍生小說中，主要由信件和日記構成的作品已有先例——這一榮譽當屬唐納德·克頓的劇改小說《羅馬假日》。18世紀晚期，書信體小說風靡一時。薩繆爾˙理查遜的《克羅麗莎》、皮埃爾˙德拉克洛的《危險關係》，甚至簡·奧斯汀的早期作品都用到了書信體。這是一種行之有效的敘述方式，特別是當你筆下的角色無一知悉事情全貌的時候。

不管怎麼說，我們翻開了這本書。一種可怕的疾病、一類奇異的微生物、一幅頗具爭議的畫作，所有這些都被捆扎進一摞信件，構成了發生在海邊的故事。這部作品能夠選入“歷史典藏系列”並講述第十一任博士的旅程，我感到非常高興。希望你們也能享受其中。