燃燒的法庭（簡體書）

“從前，有個男人，住在教堂附近……”對一個有待展開的故事來說，如此開篇有點意思。無論如何，愛德華·史蒂文斯也算住在教堂附近，這是對事實最平淡的描述。他家隔壁的德斯帕德莊園有一座小教堂，雖然莊園名聲在外，可那座小教堂卻算不上什麼有名場所。
像你我一樣，愛德華·史蒂文斯也是一個普通人，混跡於塵世之中。此刻他正坐在火車的吸煙車廂裡，火車將於6點48分抵達寬街站。愛德華·史蒂文斯現年三十二歲，在第四大街赫勒爾德父子出版社的編輯部謀了個不錯的職位。他平常租住在東七十街，在費城郊外的克裡斯彭鎮還有間小屋。出於對鄉村生活的熱愛，他和妻子周末大多會去小屋度假。這是1929年一個星期五的晚上，天氣乍暖還寒，他正坐火車趕去小屋和妻子瑪麗會合，隨身的公文包裡裝著高丹·克羅斯關於謀殺案的新書書稿。這些描述雖然平平，但也都是事實。史蒂文斯現在也承認，人還是應該與看得見摸得著的事實打交道，那樣心裡才踏實。
這裡需要特別強調一下，事發當天，或者說當晚，一切都很正常，沒有任何蹊蹺之處。史蒂文斯也像你我一樣循規蹈矩，沒有任何出格的舉動，只是坐火車回家而已。他對工作、家中的妻子，以及順風順水的生活甚感滿意。
火車準點抵達了寬街站。史蒂文斯下了車，繞著車站活動筋骨時瞧見車站門上的時刻表寫著，七分鐘後有一班開往克裡斯彭的火車，而且是特快車，停靠的首站是阿德莫爾。克裡斯彭站則位於哈弗福德站和布林莫爾站之間，從哈弗福德站沿幹線行駛大約三十分鐘後即到。至於為何選擇在克裡斯彭停車，或者說為何要在那兒單設一站，這問題有點讓人摸不著頭腦，畢竟克裡斯彭僅有沿山而上、相隔甚遠的六座房子。但在某種意義上，它們卻自成一個社區，那裡不但有郵局、藥店，而且在那條蜿蜒直上、通向德斯帕德莊園的國王大道邊，甚至有一家幾乎藏身於紫葉山毛櫸中的茶室。最讓人意外的是，克裡斯彭還有一家殯儀館，雖然這看似不合常理，也沒有太大意義。
每次瞧見這個殯儀館，史蒂文斯總感到莫名其妙。這兒為什麼會有一家殯儀館？會有生意嗎？殯儀館的窗戶上印著“J．阿特金森”這幾個字，字體平平無奇，看上去就像名片上的那樣。史蒂文斯從來沒在殯儀館的窗戶後面瞧見過人，連個人影也沒見過，只隱約瞧見過幾個小小的奇形怪狀的大理石瓶，應該是插花用的，還有掛在銅環上的齊腰高的黑色天鵝絨窗簾。當然，無論在哪兒，殯儀館的生意都不會熱火朝天，你也不會指望殯儀館前人頭攢動。不過，一般來說，殯儀館的經營者大多善於交際，可史蒂文斯從沒見過這位所謂的J．阿特金森。正因如此，這家殯儀館激發了他創作偵探小說的靈感。比如，殯儀館的經營者其實是個連環殺手，所以這家店才會有足夠多的生意。
但是話說回來，老邁爾斯·德斯帕德剛剛撒手人寰，這沒準給J．阿特金森送去了生意。
為什麼會有克裡斯彭鎮？如果非要對這個問題刨根問底，那德斯帕德莊園也許是唯一的答案。這就不得不說到輝煌的1681年。在佩恩先生親自出馬，和生活在斯庫爾基爾河。與特拉華河之間茂密叢林中的人達成和解之前，曾有四位專員奉命來此，為英屬賓夕法尼亞殖民地。建城選址，“克裡斯彭”之名即源自其中一位專員的名字——威廉·克裡斯彭。這位專員是威廉·佩恩先生的親戚，在一次航行中不幸過世，而他的一位表親——德斯帕德（據馬克·德斯帕德所說，德斯帕德這個姓氏原為法文，在經過一番稀奇古怪的拼寫變化之後，變成了現在這個樣子）則獲得了鄉下大片土地的所有權，自此德斯帕德家族便定居於此，在莊園中繁衍生息。家族的一家之長，高貴優雅的浪子——老邁爾斯·德斯帕德，不到兩周前剛剛過世。
……