辛德勇讀書隨筆集(全6冊)（簡體書）

三聯書店這次同時幫我出版六冊小書。冊數多了，內容又顯得七零八落，於是需要對此做一個總的說明。

人生在世，本來有很多事可以做；即使像我這樣的書呆子，除了自己讀書，還是可以兼做一些社會工作的，我也很願意去做一些這樣的工作。

當年之所以從社科院歷史所斷然離去，並不是因為我太清高，不想做俗事。對自己的學術研究，我從來就沒有什麼高遠的期許。像我這樣中小學教育都接近荒廢的人，在那樣一個特殊的文化斷層年代，連滾帶爬地竟成了個做學問的人，沒有任何自負，只有暗自慶幸，慶幸自己的僥幸。要是能夠在這個國家融入世界的過程中，有機會直接為社會做出一些努力，同樣會感到十分慶幸，那是難得的福分。

可是，當你嘗試做一些事兒的時候，很快就會明白：你面對的是一塊鐵板，實際上什麼也做不了。剩下的，就只有困守書齋，自得其樂了。

講這話的背景，是我這一代人的社會理想。所謂“我這一代人”，實際上是指與七七、七八級大學生同期的那一個群體。這些人中年齡大的，比我上大學的年齡要翻個番，我屬於那一批人中年齡墊底的小字輩兒。但我們還是有大體相似的成長經歷，因而也有著相似的社會理想和人生情懷。

時光荏苒，世事滄桑。現在，到這一代人漸漸離去的時候了。伴隨自己的，只剩下房間裡的書。

一個人的生活，單調到僅僅剩下讀書，不管寫什麼，當然也就都離不開讀書。因讀書而產生的感想，因讀書而獲得的認識，還有對讀書舊事的回憶，等等。所以，這套小書總書名中的“讀書”二字，就是這麼來的。

如果一定要說自己在讀書過程中有什麼比較執著的堅持， 或者說有什麼自己喜歡的讀法的話，那就是讀自己想讀的書， 用自己覺得有意思的方式去讀。多少年來，我就是這麼走過來的。

細分開來，大致可以舉述如下幾個方面的做法來說明這一點。

一是讀書就是讀書，沒什麼讀書方法可談，更沒什麼治學方法可說。讀書方法和治學方法，是合二而一的事情。論學說學的人，問學求學的人，不管教員，還是學生，講究這一套的人很多，或者說絕大多數人都很講究這一套，都很喜歡談論這一套。可對於我來說，或許勉強可以算作一種讀書治學方法的東西，好像只有老師史念海先生傳授的“讀書得間”和另一位老師黃永年先生傳授的“不求甚解”這八個字（兩位老師對我都非常好，估計也不會另有什麼錦囊妙計秘而不傳）。除此之外，別無他法。我一直是隨興之所至，想讀什麼就讀什麼，讀到哪兒算哪兒。既沒有能力，也沒有絲毫意願去參與這類所謂“方法論”問題的議論和紛爭。

正因為如此，這六冊小書裡雖然也有個別文稿，由於種種原因，看似談及所謂讀書方法問題，但是：其一，這些話都卑之無甚高論，根本上升不到方法論的高度；其二，寫這些文稿都有特殊的原因，一定程度上乃不得已也。大家隨便看看就好，把它更多地當作一種了解我個人的資料來看或許會更恰當一些。

二是喜歡讀書，這只是我自己的事兒，既與他人談論什麼無關，也與學術圈關注的重點、熱點無關。以前我說過兩句像是自己座右銘的話：“學術是寂寞的，學術是樸素的。”做學術研究，首先就是讀書，因而也可以改換一個說法，即讀書是寂寞的，讀書是樸素的。對於我來說，讀書生活的寂寞，最突出的表現就是靜下心來讀自己的書。天下好玩兒的書有好多，我對那種一大堆人聚在同一個讀書班裡讀同一段書的做法，一直覺得怪怪的，很是不可思議。

三是讀書過程中遇到什麼問題就自己思索，很不喜歡湊集一大堆人七嘴八舌地討論同一個問題。若是遇到的問題超出自己既有的知識範圍，那麼，就去找相關的書籍閱讀，推展自己的知識範圍，學習新的知識。我一直把治學的過程，看作學習的過程。自己覺得，這樣讀書，有些像滾雪球，知識這個“球”就會越滾越大。我習慣用平常的知識來解決看似疑難的歷史問題，而不是依仗什麼玄妙的方法。所以，安安靜靜讀書求知，對我很重要。

“讀書”之義，介紹如此，下面再來談“隨筆”的意思。

“隨筆”二字既然是上承“讀書”而來，單純就其字面含義來講，倒容易解釋，即不過是隨手寫錄下來的讀書心得而已。不過這樣的理解，只適合於這六冊小書中的一部分文稿， 若是就全部文稿而言，這樣的解釋顯然是很不周詳的。

總的來說，我寫這些“隨筆”並不隨便，都是盡可能地做了比較認真的思考，或是比較具體的研究，其中相當一些文稿還做了比較深入細致的論證和敘說，只是在表現形式上，絕大多數文稿，從文體到句式，都沒有寫成那種八股文式的學術論文而已。另外，從這六冊小書的書名可以看出，這套“隨筆” 所涉及的範圍，從“專家”的標準來衡量，似乎稍微有點兒過泛過雜，或者說太有點兒隨心所欲，不過這倒和“隨筆”的“隨”字很搭。

綜合內容和形式，收錄在這六冊小書裡的文稿，大致包括如下幾類。

第一類是追念學術界師友或回憶自己往事的文稿。不管是舊事，還是舊情，都是當代學人經行的痕跡，在很大程度上也都體現著我本人的心路歷程。年齡越來越大了。雖然沒有什麼了不得的經歷和見識，但時光在飛速流逝，當年尋常的故事，後來人也許會有不尋常的感覺。以後在讀書做研究的餘暇，我還會繼續寫一些講述以往經歷的文稿。

第二類是一般意義上的學術隨筆。讀書有得而記，有感而發。其中有的內容，已經思考很長時間，有合適的緣由，或是覺得有寫出的必要，就把它寫了下來；有的內容則是偶然產生想法，一揮而就。雖說學術隨筆歸根結底只不過是一時興到之作，但我不管寫什麼，都比較注重技術性環節。這是匠人的本性使然，終歸沒有什麼靈性。

第三類是一些書序和書評，其中也包括個別拙著的自序。寫這些文章，雖然有時候免不了會有情誼的成分，會有程序性的需求，但我仍一貫堅持不說空話廢話，而是努力講自己的心裡話，談自己對相關問題的思考、感想和看法。這些話，有的還不夠成熟，寫不成專題論文；有的就那麼一星半點的知覺，根本就不值得專門去寫；有的以前做過專門論述，但論證往往相當復雜，或者這些內容只是龐大論證過程中的一個很小環節，讀者不一定注意，現在換個形式簡單明了地寫出來，更容易讓大家了解和接受。總之，不拘深淺，不拘形式，更不管別人高興還是不高興，我總想寫出點兒自己的東西。

第四類是最近這幾年在各地講演的講稿。近些年，社會文化生活的形式出現了一種新的現象，很多非專業的人士，對歷史文化知識產生了濃厚的興趣，而且不再滿足於戲說濫侃，需要了解一些深入嚴謹的內容。由於沒有受過專業訓練，在閱讀相關書刊之後，這些人士很願意通過面對面的接觸與互動，更好地理解相關的知識。另一方面，一些大學在讀的本科生、研究生，也有同樣的需求。這樣，就有許多方面組織了學者與讀者的會面，我也參加過一些這樣的活動。收錄在這六冊小書裡的講稿，大多就是我參加這類活動時的“作業”。當然也有部分講稿是用於其他學術講座的稿子。

這些講稿有的是很花費工夫的專題研究，只是因為有人讓我去講，我就用講稿的形式把相關研究心得寫了出來；還有的講稿，是為適應某種特別的需要而臨時趕寫，難免不夠周詳。相信讀者很容易看明白這一點。

另有很大一部分講稿，是為我新出版的書籍或者已經發表過的論文，面向讀者所做的講說。其中，有的是概括介紹拙作的主要內容、撰著緣起、內在宗旨、篇章結構等；有的是對書中、文中相關內容的進一步引申、發揮或更加深入的研究；有的是針對某些異議，說明我的態度和思辨方法。

我的目的不是想讓讀者或是他人一定要接受我的學術觀點，但我希望通過這些努力，能夠幫助那些想要了解敝人學術看法的人盡可能準確地理解我想說的到底是什麼。這一點看似簡單，其實卻很不容易。我只能盡力而為，但無須與人爭辯。當然在這樣的講述過程中，我常常還會談到一些其他的知識， 希望這些內容也能夠對關心我的讀者有所幫助。

總的來說，我自己是比較喜歡這些“隨筆”的，它不僅拉近了我和讀者的距離，更給了我機會，在這些文稿裡講述一些不便寫在“正規”學術文章中的內容。希望讀者們也能喜歡。

至於這六冊小書的歸類，不過是按照內容大體相近而略作區分而已。不然，一大本書太厚，沒法看。