一個人就足夠（簡體書）

序　言

這是一本很特別的書，與其說是我出版的第一本非小說類的文集，不如說是我的一本“青春紀念冊”。

我知道我的讀者們一定都讀過我寫的小說，但不一定讀過我的雜文與隨筆。事實上，在我這麼多年的寫作生涯中，小說只是我文字創作裡很小的一部分，對於生活、往事乃至這個世界的觀察與思考，也是我特別熱衷於去表達並與他人分享的部分。

這是一本內容題材相當豐富多樣，語言風格多變，甚至給人感覺有些“雜”的文集，裡面不僅記錄了我從大學畢業至今將近十年的生活變遷，更多的是我個人思想與閱歷的變遷，你們能很明顯地感覺到裡面的文風和內容的多變性。

畢竟這幾年來發生了太多太多的事，我也經歷了一些變故與風波。這些文字不僅濃縮了整個過程，同時也烙下了成長的印記。我忽然想要出一本這樣的書，一方面是想整理與反思自己這些年來的文字創作，另一方面也是為了能讓我的讀者們從不一樣的視角去了解一個更加真實而豐滿的我。

在幾十篇文章裡，有我讀書時發生的趣事，有我對情感生活的價值觀，有日常感受的樸素記錄，也有對一些嚴肅問題的思考和評論。它們可能是曾發表在雜志與APP 上的，出現在我個人的社交媒體與公眾號上的，也可能是僅存在於我個人私密空間或是草稿箱裡的。

總之，希望你們會喜歡這些文字，也希望你們能從中獲得些許共鳴與感觸，甚至同樣回憶起自己再也回不來的青春歲月。我並不是一個遙不可及的作者，當你讀到這些日積月累、用歡笑與眼淚以及無數個不眠夜堆積起來的文字時，我們在某種意義上就變成了最親密的朋友，願我們共同成長，去成為未來那個更好的自己。

輯一 尚在青春裡，荒唐沒關係

讀書時的日子總是過得很慢，時間精細得仿佛可以被切割成塊，每一小時、每一天、每一周、每一學期都如同被量化的任務線，過日子就像捧著米缸數米粒，不知何時才是盡頭。

願你變成自己期待的樣子

我想跟你再說句話，在告別之前

我們都曾是那個少年

守住內心的自由

從此冰箱無企鵝

人生最重要的從來都不是考試

不再如期歸來，這就是離別的意義

輯二 有些熱愛，不用過多解釋

如果時光倒轉，我也希望能回到那個一無所有的夏天，潮濕悶熱，擁擠喧囂，手裡攥著的車票，如同尚未開獎的彩票，上面每一串數字都是飽含期待的密碼。

真正的友情從不過期

讓學習成為你骨子裡的一部分

一切偽裝出來的東西，都是易碎的

消除恐懼的最好辦法就是面對恐懼

善良的困境

人生有夢不畏寒

多一些自我否定，少一些自我感動

別讓熱愛敵不過現實

輯三 每種生活，都有相應的避難所

曾經以為這個世界是個三明治，總共就三層——窮人、普通人和富人，後來發現這個世界是個千層餅，每一層都夾雜著太多魔幻現實與人間悲喜劇。

不相關的悲喜皆是吵鬧

孤獨並不可恥

道理你都懂，但你依然選擇浪費生命

生活可以不完美，但一定要有靈魂

陪伴是個奢侈的詞語

放棄也是一種明智的選擇

感情就像閱讀理解，沒有標準答案

輯四 在復雜的世界，簡單地活著

最終我們還是一個個回歸了平凡的生活，步入了與我們父輩極其相似的生活軌跡中。這或許不是一件壞事，如果波折和漂泊充滿了不確定，沒有人會不喜歡穩定與安心。

所謂失敗，不過是另一種成功

盡最大的努力，做最壞的打算

自我營銷要有限度

遺忘比死亡更可怕

從“功利性”思維出發

越無知的人越自負

輯五 人與人之間不需要太多真相

很多時候人對於一個故事念念不忘，並不在於這個故事的精彩程度和意義大小，而在於它始終沒有說出的那個部分。

請認真對待與你有關的一切

少一些庸人自擾的追問

天才的前提是興趣

和蠢人較勁，是對自己的懲罰

素未謀面的對手

情感是人類最大的武器

如果歲月可回頭

“瓦坎達王”的比賽

輯六 愛是一種隱約的成長

好的愛情往往是需要磨合的，需要做出一點妥協，慢慢自我完善，最終達到兩個人共同成長的狀態，找到一個適合兩個人的相處模式。

每個人都需要隱私空間

對愛情說“不”的時候請幹脆一些

你有權痛苦，但不要沉湎其中

愛情裡，誰都曾是個傻子

表達自己是需要勇氣的

愛是某個瞬間

這世界最難的就是站在對方的角度

可惜人生沒有那麼多假如

“薛定諤的情人”

數據無法衡量愛情

願你變成自己期待的樣子

情緒是寫作者的財富，也是寫作者的大敵，多年來我一直在跟自己的情緒做斗爭。當我占據上風時，我能創作出很好的作品；當我處於下風時，我便立即被它反噬，被嚴重的抑鬱所困擾，此時情緒就如同一個掌握危險魔法的巫師一般。

人終歸會被自己擅長的東西所累。

我從小就是一個敏感而又多愁善感的人，這樣的人注定在感情上不會很順利，因為愛恨都很強烈，也無法做到理智與灑脫，因而在一段感情結束後也要花相當長的一段時間來跟自己和解。

我很少會把過錯歸咎到別人身上，更多的時候我是在自己身上尋找原因，這放大了我天生就很強烈的不安全感與自我厭惡感。當一個人太善於自我否定的時候，也會相應地對他人降低期待。我始終覺得別人不會喜歡我，如果有人表達對我的喜歡，我會下意識地逃避，覺得這不是真實的。

當三十歲快要到來時，我忽然開始審視這一路走來遇到的許多事。我發現，自己以前犯了不少錯誤，也辜負了不少人，因此在未來的很長一段時間裡難免要為這些過錯埋單，也開始漸漸尋找一種與自己和解的方式。

我曾經在微博上說過，甘於寂寞是一件很難的事情，很多人的自閉只是一種自我逃避。每天醒來以後，從朋友圈和微博上總能看到很多熟識的人的近況，這總會讓我感到不安，並不是因為別人過得好讓我不安，而是他人的生活無時無刻不在提醒著我，我依然沒有獲得自己想要的生活狀態。

事實上，我發現不少人與我有著同樣的困局，一方面恐懼社交，另一方面卻又極度渴望被需要與被理解。當一個人的內心並沒有達到足夠強大與豐富時，獨處時他便會感到無法排解的空虛。其實孤獨並沒有那麼可怕，也沒有多可恥。我時常想，也許當我獲得目標感與價值感之後，獨處其實是修煉與完善自我內心的一個很好的過程。

於是我減少了去窺視別人生活的時間，轉而去做一些讓自己感到踏實的事情，去消解那些和能力並不匹配的欲望。我會一個人坐在床上彈很長時間的吉他，或者坐在計算機前寫很久無聊的文字。我很想有一天可以自信地告訴所有人，我終於變成了自己所期待的樣子，我終於可以喜歡自己了。

很多年以來，我一直在追尋著許多東西，這些東西是否有價值，我從來都沒有去想過。當我進入一種非常孤獨而糟糕的境地後，我開始意識到，我所追尋的東西並未給我帶來太多價值感，如果留不住自己愛的人和事，所有的所謂自由和瀟灑不過是一種假象罷了。

這個世界上，創作是唯一一件讓我感到有存在價值的事情。作為一個悲觀的虛無主義者，創作讓我找到了存在的意義。而在我的所有創作中，我始終想要獲得的，只不過是片刻寧靜而已，這讓我感到無可比擬的安慰。如果我的人生有什麼終極目標的話，或許就是在最後的最後，能擁有內心深處的永恒的寧靜吧。

不相關的悲喜皆是吵鬧

不知不覺來北京已經有三個年頭了，依然對這個城市沒有太多歸屬感。

剛畢業時從廈門只身去了廣州工作，剛到那裡時身上幾乎沒有錢，只能住在大學城邊上的小公寓。一棟自建的三層民房，隔了十幾個房間，每個房間只有一張床一張桌子再帶一個衛生間，面積大概十平方米，一個月房租五百塊，隔音極差，離公司又特別遠。

我當時每天早晨九點上班，七點必須起床，我住的房子附近並沒有地鐵，要去坐七點半的那班公交車，如果沒趕上，下一班就是八點的了，到公司肯定要遲到。可以想象半小時才一班的公交車得多麼擁擠，附近住的幾乎都是上班上學的年輕人，大家都不想遲到，很多時候都是硬著頭皮從後門上，然後整個人以一種奇怪的姿勢貼在玻璃上。

夏天早晨的陽光已經有些灼人，我一邊臉對著太陽，一邊臉吹著空調，這冰火兩重天的感覺讓人很不舒服，但我沒有更多的情緒，只有尚未散去的倦意。在一個小時的顛簸後，我還要從車站連走帶跑十幾分鐘才能準時到公司。

由於晚上經常加班，回到住處基本上都十一二點了，我甚至沒有去洗衣服的力氣，那麼小的房間甚至連晾衣服的地方都沒有。我總是洗漱一下就躺下睡了，第二天七點還要重復同樣的生活。

後來有了穩定的工資，我終於可以搬到公司旁邊，在附近小區找了一個一千五百塊一個月的房間。跟我合租的是本公司一個人很好的哥哥，他和女朋友住在隔壁的房間，因為之前的室友搬走了，才騰出了地方。

這個房子比之前住的地方要好上那麼一些，但條件還是差得可怕。由於小區比較有年代，整個房子顯得又臟又舊，陽臺和廚房的樣子讓人看過一眼就不想靠近，馬桶更是連自動衝水都沒有，每次上完廁所都得用水龍頭接桶水來衝。即使這樣我依然覺得很欣慰，至少每天不用在路途上耗費那麼多時間和精力了。

盡管這份工作的薪水對一個剛畢業的學生來說還算不錯，但每周上六天班，天天加班到九點甚至凌晨的生活讓我感到一種麻木的絕望。我沒有任何自己的時間，唯一的一天假期就是在家睡一整天。還有很重要的一點，在公司裡我看不到任何發展和上升的空間。

於是半年後我離開了公司，辦完離職手續從公司出來後，我莫名有一種輕松感。然而看著卡裡僅有的幾千塊餘額，我又陷入了巨大的恐懼之中。對沒有收入的我而言，我不可能再住一個月一千五百塊的房子了。我只好再次搬回大學城，在一個月五百塊的小黑屋裡尋求以後的出路。

沒想到我在那個地方一住就是一整年。這一年我究竟是怎樣度過的，我現在已經很難回憶起細節了，我只知道那是一段很慘的日子，沒有穩定收入，每天待在一個狹小黑暗的房間裡寫著東西，不知道未來究竟會怎麼樣。

再後來我來到了北京工作，剛來這裡時和公司幾個小伙伴在四環邊合租一套房子，我住在房子的一個閣樓裡，一個月三千塊的房租。總體條件比之前在廣州要好上那麼一些，但依然不能算得上體面，舊小區的房子總給人一種臟兮兮的感覺，而且沒有電梯，住在頂樓的我們每天都要這麼爬上爬下。

剛來北京的時候，由於我不太適應氣候和空氣，經常生病。還記得病得很嚴重的時候，我發著高燒一個人躺在閣樓裡獨自煎熬著，反反復復地做著噩夢。

那段日子同樣迷茫而孤獨，我一度想過離開，但最終還是留了下來。不是我想這麼做，而是不得不這麼做，對想在文化行業工作的人來說，北京肯定是無二的選擇。

我相信不僅僅是從事這個行業的人，更多來到這裡的人們，他們也只是為了一個更好的機會，更好的發展空間。我曾去過很多地方，在中西部的一些小城市，我看到房產中介的櫥窗裡，一百五十平方米的房子均價只要七十萬。這些地方的人為何要來北京？因為行走在那些城市裡，你感到一種難以突破的限制，那裡沒有像北京這樣的醫療、教育資源，沒有大公司，沒有北京這樣濃厚的文化氣息，生活成本固然低，但你的發展空間也很小。

這就是不同城市的差異，沒有這些與生俱來的差異，誰不願意在自己家待著，反而去選擇這漫漫的漂泊之路，在廉價擁擠的出租房裡用力地活著呢？

很多年前，魯迅說人的悲歡並不相通。我覺得現在更貼切的說法是，不同階層人的悲歡並不相通，他們面對的世界完全不同。

在我上高中的時候，學校組織去過一趟福利院，那裡住著的都是孤寡老人和殘障人士。那一次活動給我留下了難以磨滅的印象，因為你無法想象這世上有的人命運如此悲慘，他們中的很多人甚至沒有親人，死後便與這個世界毫無關聯。

年少的我暗暗發誓，以後有錢了一定要做慈善幫助這些社會底層的人，最後才發現自己最終也沒比人家往上走多少個臺階。至少住在五百塊錢一個月的小黑屋裡時，我滿腦子都只有自己要怎麼活下去。

我同樣也見過同在一個城市裡，那些活在頂層的人過的是一種怎樣的生活。幾年前賣小說版權的時候，我被一個老闆邀請來北京，來之前他問我想在北京玩幾天，我說不知道。他想了想告訴我，那就待一周吧，隨後他立刻幫我買好了機票，定好了酒店。

機票買的是頭等艙，酒店定的是離他家很近的一家五星級酒店。等我到了以後，他直接喊我去他的私人會所，他說這是他每天吃飯和會客的地方。整個會所裝修得十分奢華，裡面各種設施應有盡有。在這一周時間裡，我每天就陪著他在會所裡吃飯，見明星、老闆，個個都是名流，頓頓都是山珍海味。

這些人徹底顛覆了我對有錢人的概念，我曾見過的那些我認為很有錢的人，現在看來從家底到氣質都與這些人不在一個檔次上。關於這個老闆，我印象很深刻的一個畫面是這樣的。有天下午我從酒店到會所來找他，他一個人歪在沙發上有些宿醉地對我說，實在是不想再喝酒了，每天都要見這個見那個，說些場面話，實在是活得太累了。

他這句“活得太累了”讓我覺得有些揪心，不是心疼他，而是心疼自己沒法理解他。我不知道他是不是真的會覺得這樣的生活很累，我只知道那天晚上他還是飯桌上的主角，依然喝著酒聊著天，掌控著全場的氣氛。

時至今日，他已經很久沒聯系過我了，看他的朋友圈，他現在變得更有錢了，一起吃飯的人也更有名了。我絲毫不覺得他不聯系我有啥奇怪的，我們本來就完全不是一個階層的人，或許我們曾因為某些因緣有了些交集，但這種交集本質上和我去福利院看老人並無太多區別。 跨階層的關聯逝去得無比之快，畢竟我們的悲歡並不相通。

現在的我，在北京勉強算活得還行，至少不太為錢的事情操心了，29樓的家有電梯、有暖氣、有洗衣機、有廚房和24小時不間斷的熱水，每天出門可以不用擠地鐵而是選擇打車，周末還能出去吃飯、看電影、逛街。

我有理由開心一些，但我笑不出來，並不是因為我還沒有私人會所和紅色跑車，而是我用了這麼多年時間，也僅僅成為那個不用連夜狼狽逃離的人而已。至於在這裡買一棟房子，讓自己孩子上一個靠譜的幼兒園之類的問題，依然還是埋在骨頭下的痛點，不知在哪一個同樣刮著風的凜冬，會讓你夜不能寐。

曾經以為這個世界是個三明治，總共就三層——窮人、普通人和富人，後來發現這個世界是個千層餅，每一層都夾雜著太多魔幻現實與人間悲喜劇。