食光機：食物中的當代小史（簡體書）

食物記錄時光，對於食物的需求促進著時代的變化。這是一本個體成長記憶手冊，也是一部當代社會發展變遷史。作者用詼諧輕鬆的筆調講述作者自年幼起至今與美食、與城市、與朋友的故事，文字有豐富的氣味與畫面感。通過食物、食事這一線索，勾勒出20世紀70年代至今的時代變遷史。且書中配有作者自繪的水彩插畫，色彩明朗、簡潔大方且富有童趣，令書中內容的想象變得更加具體可感，增添了閱讀的樂趣。

著名作家，畫家，中國文壇十大活躍青年女性作家。曾在廣州、北京、成都三地媒體工作十年， 現專事小說創作和專欄寫作。先後在“騰訊大家”《南方周末》《東方早報》《外灘畫報》《南方都市報》等上百家媒體開設專欄。出版有《心懷野念》《紙鋒》等。

1）以個體視角敘述20世紀70年代至今的社會變遷，真實具體地保存了歷史記憶。關照自我的感受，是普通人將自己置於時代之中的回想與反思。
2）以食物為重點，喚醒味覺與嗅覺，跟隨作者一起體會由美味帶來的幸福感覺，“美食家”與“生活家”不可錯過的溫情隨筆。
3）一代人的共同經歷，一份對穩定延續的堅持。在急速變化的時代，以食物連接作者與讀者，構築神奇的時空隧道。
4）作者親繪16張水彩插畫，皆為時代中的代表物件、記憶中的鮮明場景。色彩明朗，簡潔大方。
5）作者西門媚為中國文壇十大*活躍青年女性作家，曾在廣州、北京、成都三地媒體工作十年，先後在“騰訊大家” 《南方周末》《東方早報》《外灘畫報》《南方都市報》等上百家媒體開設專欄。
6）詩人鐘鳴、翟永明，學者劉瑜、王笛感動推薦。

自 序

“不是這裡！”我心底有個強烈的聲音。但看看路牌，地名沒錯。

我和他下了車，背對山坡，望向前方的開闊平坦之處。我們怎麼都不能相信，這就是我經常講的，像宮崎峻動畫片《龍貓》裡描繪的那個地方。

眼前是水泥色的世界，一個巨大的水泥貯運場。

道路上，建築表面，都是一層厚厚的水泥色灰塵，半空中，也是水泥色的灰霾。

我從一小堵紅色的殘墻推斷，那位置可能是我家曾住過的老房子。二十幾年以前的，那個玫瑰花環繞的小院子，已經蕩然無存。周圍的碧綠田野、清澈小河以及安靜冷清的火車客運小站，消失了。那個外表清秀，淳樸善良與叢林法則集於一體的小世界，也一同消失。

那是2002年的一天。

西閃經常聽我講述童年居住的地方，聽得久了，他便說，我陪你回去一趟吧。

幼時，我跟父母搬過好幾個地方，其中有一個地方呆的時間長，我童年大部分時光是在那裡度過的。在我的記憶中，那裡山青水秀，我對自然的認識和熱愛，我基本的審美偏好，都源自那裡。我早已在內心，把那兒設定為我的故鄉。

十歲那年離開，就再沒回去過。

要不是西閃，我根本沒有勇氣回去看看。我擔心那裡不是我童年印象中的模樣，但是，也完全沒料到是眼前所見的景象。

我們本來預計在那裡住上一晚，甚至更久。結果，我們看了這個水泥世界，沒有停留，很快就上了大巴。車駛出幾裡路，經過一棵老黃桷樹，我總算認出來了，只有這棵黃桷樹，還是當年的模樣。小時候，我們去鎮上，會經過這棵橫跨公路的巨型黃桷樹，每次都是在這裡歇腳喝水。

那一次的經歷，讓我思考，在這個急速變化的世界，如何保持一種穩定延續的感覺，如何去回憶和重新認識，離去的那些歲月。

跟很多人比，我已經算相對幸運。故鄉還存在於地圖上，地名也還延用。我更長時間居住的這座城市，成都，我看著它一點點變化，從修一環路，到修二環路，一直到現在，農田完全消失，面積和人口都翻了接近十倍，成為一個非常龐大的現代都市。

我在這座城市漫步的時候，時常會感到我腳下的土地，層層疊疊，埋藏的時光。

有時我會跟西閃說：“這裡是我份工作的那幢樓，現在外面新翻修了，但還是那幢舊樓呢！”“以前這江邊都是棚戶區，棚戶區的人

經常會撿些破沙發、舊椅子，放在露天，自己會坐在那裡，繞近道從棚戶區騎車穿過的人，有時候也會在那裡坐坐……”

我寫小說的時候，我會把人物安置在某個現實中的點，這個點，有自己的時間和地理的座標，比如2010年的郭家橋，1999年的書院街，這樣一想，我就能借很多真實世界的力量，讓人物站立起來。

西閃遠沒我幸運。他的故鄉大部分已經沉沒於長江。他曾經的家，他童年、少年、青年熟悉的街道，都因三峽水庫，淹沒於水下。那些地方，已經徹底消失。現在那個同名的城市，沒有記憶，就不是真正的故鄉。

我身邊的許多朋友，也像他一樣，因為種種原因，失去了故鄉。

這些都讓我意識到，我們身處的世界，這幾十年變化太快，既不可能慢慢體味，也沒來得及好好講述。沒有講述，它就近乎被遺忘。

思索很久，我終於找到了講述的方法。我選取了“食物與記憶”這個視角，味覺是一把神奇的鑰匙，能打開時光之門。

對於寫作者，《追憶似水年華》裡的“瑪德琳蛋糕”就是普魯斯特的時光機。

對於閱讀者，對文學作品的感受，也會觸發對某樣食物的渴念。比如，我還深深地記得，多年前閱讀余華的《許三觀賣血記》，被那個悲慘故事打動的時候，忽然在深夜裡，有了像主人公那樣去吃一份“炒豬肝”的衝動。

食物的故事以及對食物的想象，能讓作者與讀者，有另一個維度的溝通，既是心靈的，也聯結生理。這種溝通，能築成一條神奇的時光隧道。

在這本書裡，我從20世紀70年代開始至今，給每十年劃一個段落，我講這些年代我所經歷的故事，以細節的方式來講，以食物作為觸媒，相信這樣，能夠給讀者帶來一個更易感知的當代小史——讀者親身經歷過的時代與社會，即使沒經歷過，也可輕鬆理解和代入。

直白地說，我想講這幾十年，我所見的事物，我所經歷的時代，我想好好地講講故事，想記錄下，這個世界發生的變化。但要讓讀者容易進入，我得給這些也許是苦澀的、瑣碎的，也許過於堅硬的內核包上一層可口糖衣。

這是一場實驗。

朋友圈、短視頻、直播等等，還包括不可言說的一些事物，不停地興起、更替，讓當代文學、藝術、影像都面臨前所未有的挑戰衝擊，傳播方式、呈現形式與受眾的注意力，都可能完全不同。

我要把故事講得更好看，可感，全方位地調動讀者，因為我要跟這許多事物爭奪他們。

希望這本書，能成為一部“時光機器”，用味覺的鑰匙打開，帶領讀者，漫遊已經逝去的半個世紀。有了這樣的漫遊，才能更好地理解中國，理解時光，理解未來。

需要說明的是，這些故事裡，部分涉及的人，採用了化名。所有涉及的朋友和熟人，我都非常感謝，你們和我的共同經歷，以及你們帶給我的故事。後，要感謝的是我的父母和西閃。他們不僅見證這本書從構思到完成，更重要的是，這部精神成長史裡，對於我，重要的支持，前半部來自我的父母，後半部來自我的愛人同志。

西門媚

2019年5月16日於成都玉林

Contents

自 序< 001

1970

陳德明搶我的餅幹！< 003

奶奶帶來南方的味道< 008

鄉下孩子的蜜< 013

青梅竹馬劉老四< 018

早春野炊< 022

帶飯盒的小學生< 026

1980

紅茶菌和鄧麗君，鄰居的秘密< 033

大海的味道< 038

青春食堂五人組< 043

巧克力男生< 048

危險的杏脯< 053

十七歲夏天的娃娃頭< 058

釅花茶香< 063

狂熱的香甜< 069

酒後夜遊少年人< 074

飛機程序與鬼飲食< 080

頭號玩家< 085

火鍋邊上的間隔年< 089

1990

美酒加咖啡，只喝這一杯< 097

初的手提串串，初的市場報紙< 101

去食堂，跳跳舞< 106

不愛工作餐< 111

羊肉串、呼啦圈和外面的世界< 116

慶功宴、散伙飯與踩不中時間點的人< 120

串串店的婚禮< 125

燒菜館的熱與冷< 129

煎餅馃子就是北漂滋味< 135

鐵路邊的咸鴨蛋< 140

餃子凍在窗外< 145

我和北京的重要分歧< 150

學生食堂的咸蛋黃到哪兒去了< 154

社會新聞記者吃什麼？< 159

文化記者吃什麼？< 164

樸素的羊肉泡饃和華麗的百鳳之舌< 169

泡一碗網絡世界的面< 174

培根路的茶與酒< 179

自行車之城簡史< 184

2000

赤膊自助餐，迎來新千年< 191

城中村的麻辣基圍蝦< 196

兔兔這麼可愛，為什麼要吃兔兔！< 201

漂在北京的年夜飯< 206

結婚記< 212

百合幾重滋味< 217

一起蹲著吃盒飯的朋友< 223

西餐廳五美圖< 228

拿什麼招待你，遠方的遊子< 233

大地震、小房子和煎蛋面< 238

2010

都江堰夜啤酒< 247

洞背村三餐< 255

我的姑姑在中國香港< 264

左手東海，右手太平洋< 271

阿多的婚宴< 275

二十世紀九十年代欲望與世界末日樂園< 285

散失在茫茫人海中的媒體同仁們< 289

凜冬已至，唯有羊肉湯暖身暖心< 294

紅茶菌和鄧麗君，鄰居的秘密

透明玻璃罐子裡，有一塊半透明的白色東西，漂浮在紅棕色的液體裡。玻璃罐壁上，凝結著些小小的氣泡，在光線的照射下，能看見液體裡還有氣泡正在升騰。

母親打開罐子蓋，倒一些到玻璃杯裡，加點白糖，加一點兒涼開水。

液體在杯子裡，帶著一點兒氣泡，清亮透明，淺茶色。

我和哥哥便捧起杯子大喝起來。

這是我家的自制飲料，酸酸甜甜的。“比汽水還好喝！”我們常常一邊喝一邊贊嘆。就好像我們喝汽水喝得不愛，才喜歡這個似的。

其實很少能喝到汽水。平時更多見的是街邊的涼水攤，玻璃杯，裝著紅紅綠綠的水，上面再蓋一小塊玻璃，看起來晶瑩涼爽，一分錢一杯。那水看起來冰爽，喝起來真是一般。糖精和色素兌的，一點兒都不好喝。

家裡這個新式飲料，當然比外面賣的色素水好喝多了。

在二十世紀八十年代初，正流行著這種飲料。這叫“紅茶菌”。家家都在養紅茶菌。

容器經過高溫消毒，裝入茶水，放涼，再加入菌種和糖，好些天之後，看見水裡長出白色的膜狀物，紅茶菌就養好了。

倒出一些液體來兌水加糖喝掉，再往罐裡加入茶水。循環往復，可以無窮。

那時，我們住在單位的宿舍裡。北方稱之為“筒子樓”，我們這兒沒有這名字，就叫宿舍樓。

宿舍樓共兩層，中間一條長長的走廊，走廊兩邊開無數的門，每個門進去，是一兩間房子。沒有衛生間和廚房。每家都在走廊上放一個蜂窩煤爐，這就算是廚房了。樓外有個露天的洗衣臺，大家淘菜、洗碗、洗衣，都在這裡完成。稍遠還有一個公共廁所，供附近兩棟樓的人使用。

我家那兩間房子的功能很多，既是睡覺的臥室，也是會客的客廳，看電視的地方，吃飯的飯廳，還是我們寫作業、我媽備課的書房。

我家門口的那個蜂窩煤爐，永遠不能熄火。

蜂窩煤是每月憑票買的，用碎煤壓制而成，裡面摻了大量的雜質，黃泥什麼的，不好燃燒，如果不慎把爐火熄了，下一次“生火”就太費事了。那時我母親工作很忙，很難有時間來侍弄這些。所以，爐火是長明的。但一直燃燒又太費煤，每月定量的蜂窩煤肯定不夠。因此那時的人們又發明了很多方法來讓煤爐不熄，但又燃燒緩慢。比如，在蜂窩煤的一些孔上，塞上專用的塞子，或者在爐膛上，裝一個可調節進氣的蓋子。

爐火燃著，又不能浪費，所以，每家的爐子上，都會坐一只鍋。鍋裡可能燉點湯，也可能煮點熱水。

整個走廊上，充滿了不完全燃燒造成的氣味，讓人有點微微的窒息感。有時，又混雜著燉湯的香味、炒菜的油辣味、熬中藥的苦味。

我穿過走廊的時候，總是喜歡走得很快，到家迅速開門關門，把難聞的氣味關在門外。

但多數人家不是這樣的。住在這樣的房子裡，鄰居都喜歡串門。

我母親因為“落實知識分子政策”，才調回來，知道必須入鄉隨俗，像鄰居一樣，得把房門打開，隨時歡迎鄰居來訪。

二十世紀八十年代初的那一段，人們串門的一個主題，就是，“嘗嘗你家的紅茶菌”。

不記得紅茶菌初的“菌母”來自哪家了，總之，沒多久，家家都在養紅茶菌。方法是互相傳授切磋，但過了一陣子，紅茶菌居然味道有差異。

有的人家的酸一些，有的甜一點，有的顏色深，有的味道濃稠，有的菌塊發黃，有的發綠，有的甚至發黑。如果發黑了，人們就不敢喝了，倒掉從頭做起。

這有點像我們四川人家裡的泡菜。每家的泡菜味道都有差別，香氣、味道、色澤，都不一樣。但泡菜的差別我大體明白，是母水不同，加入的原料不同，佐料不同，手法不同。但紅茶菌都是同一來源的菌種，為什麼還是造成了這麼大的差別。

不僅我不明白，我們的鄰居們，對這個問題，很有興趣研究。

夏天晚飯後，他們常常端了杯子，挨家串門，相互品評。

我家的房間是一個外間套著一個裡間。鄰居們來了，多半都在外間，聊天，品評紅茶菌。鄰居們一般不會進入裡間。在裡間我們藏了個秘密。

就是收錄機。

我家有一臺三洋牌收錄機。是在中國香港的姑姑送給我們的，父母對它寶貝得不行。一共只有兩盒磁帶，一盒鄧麗君，一盒奚秀蘭。

我們的鄰居都還沒有收錄機。通常人們只能從收音機或者單位廣播裡聽歌。這種軟綿綿的甜歌，非常稀罕，一聽就覺得滿心柔軟甜蜜。

鄧麗君在《何日君再來》裡的那句道白：“來來來，喝完了這杯，再說罷”，軟膩無比，讓十歲的我非常震撼，發現這世界上，還有這樣的親熱溫柔。

母親特別喜歡這兩盒磁帶，但我們知道只能悄悄聽。每次聽，聲音都開得很小。我們把聲音調小到外間都聽不到的程度。

有這樣的歌曲聽著，人便覺得跟周圍的環境不那麼貼近，走廊裡的煤煙味、公共廁所裡的蛆蟲和打著雨傘洗衣洗碗，都不是我們生活的全部。

但是，很快人就得貼近現實。

我家被舉報了。單位領導找我媽去談了話。

母親回家後，非常難過，她對我哥說，把磁帶消了吧。

我哥把磁帶放進收錄機，再三向她確認。她嘆著氣，還差點流了淚，但後還是肯定地點了頭。我哥按下了錄音鍵。

我們沒有別的消磁方法，只能開著錄音功能，錄下了兩三個小時的空白聲音。

我們不說話，在屋裡做些別的事情。看著磁帶在機器裡，勻速轉動。

我們房間比外面的路面矮，應該算半地下室，窗外只能看見別人的腳。我們能看見，外面有些人走來走去。走路的也許是買菜回家的大人，跑過去的是放學後正在玩耍的小孩。我們的錄音機，把這些聲音都錄下了吧？

母親沒告訴我們，誰是那個舉報的人。我知道，肯定是某個鄰居，把耳朵貼在我們的門上、墻上或者窗上，發現了我家的秘密。也許還不止一個鄰居。

母親對鄰居不放心起來，時常會擔心，我們坐在走廊上的鍋。有的鄰居喜歡掀人鍋蓋，一路走，一路掀開別人家的鍋蓋看看，都在煮啥。

養紅茶菌的熱鬧，似乎也是隨著這一事件消散了。我家很快不喝紅茶菌了，鄰居們也沒堅持多久。關於紅茶菌的傳說，也從初的抗癌，變成了致癌。

一直到1984年，奚秀蘭上了春晚。母親知道，終於可以名正言順地聽這些歌了。我哥拿著那兩盒被洗掉的磁帶，出去找人翻錄。正版的盒子裡，裝進了翻錄的磁帶，翻錄的仍是奚秀蘭和鄧麗君。

翻錄的效果差很遠，特別是開頭有一段空白沒錄上。發出沙沙沙的雜音，我們知道，是那一天抹掉磁帶時，錄下的窗外的聲音。