一座夢想之城的創造與死亡：敖德薩的歷史（簡體書）

敖德薩是俄國通往中東的門戶，是它大的商業港口，也是整個歐洲地區*有生機的猶太人社區。
馬克·吐溫前來訪問時，發現了民族和宗教的混雜性——猶太人和俄國人、烏克蘭人和希臘人、意大利人和德國人——活像一個微縮版的美國。被葉卡捷琳娜大帝打造成啟蒙的範例，在形形色色的冒險家，如格里高利·波將金、何塞·德里巴斯和阿爾芒·伊曼紐爾·黎塞留手裡得到發展後，敖德薩*終成為藝術家和野心家——既有亞歷山大·普希金和伊薩克·巴別爾，也有猶太復國主義者弗拉基米爾·亞博廷斯基和免疫學家埃黎耶·梅契尼可夫——的落腳之地。
能同時滋養出精力充沛的異見者、詭計多端的健談者和本質善良的作惡者，這一聲譽讓敖德薩穩居歐洲大城市之列。但在二十世紀，大屠殺摧毀了猶太人的家園；蘇聯內戰帶來了難民和新的統治者布爾什維克；第二次世界大戰期間，羅馬尼亞佔領者屠殺數十萬猶太人，成了大屠殺中一個無人提及的片段。
歷史學家查爾斯·金依據大量原始資料，透過天才和惡棍的生活，為敖德薩繪製生動素描，揭示了一座多元化國際大都市在大屠殺期間如何與自己對立——與此同時，在猶太人向布魯克林布萊頓海灘一路離散的過程中，敖德薩的夢想如何得以保留。

查爾斯‧金（Charles King）
美國學者，喬治敦大學國際事務和政府學教授。出版著作有《一座夢想之城的創造與死亡：敖德薩的歷史》《佩拉宮的午夜：現代伊斯坦布爾的誕生》《自由靈魂：高加索史》《黑海史》。

譯者　李雪順
1969年出生於四川省武隆縣，教授，譯者；主要譯著有《尋路中國》（上海譯文出版社，2011年）、《江城》（上海譯文出版社，2012年）、《大河戀》（中信出版集團，2018年2月）、《寫作這門手藝》（湖南文藝出版社，2018年8月）等；譯著榮獲“文津圖書獎”“南國書香節南方閱讀盛典金南方2011最受讀者關注年度引進圖書”“新浪中國好書榜第一名”“新京報年度暢銷好書”“重慶翻譯學會優秀科研成果獎”“烏江文藝獎”等榮譽；譯著可讀性強，深受讀者好評。

一座城市兩百年間經歷四國統治，見證俄羅斯帝國、羅馬尼亞、蘇聯和烏克蘭的興衰變化。它的歷史既是一場夢想與自由的慶典，也是一首輓歌。
從韃靼人到蘇聯人，再到今天的烏克蘭人，從一座偉大的黑海港口到俄國邊境*富傳奇的城市，敖德薩走過了一條崛起—衰落之路。天才創造了這座黑海之濱的世界主義自由之城。瘟疫、世界大戰、猶太人大屠殺與俄國革命則讓它墜入毀滅的深淵。
這是一部流動的世界史，以平易生動的敘事、翔實嚴謹的實地考察和優美流暢的文字，探索從俄羅斯帝國、蘇聯、羅馬尼亞到今天的烏克蘭，這座“夢想之城”如何在猶太人和俄國人、烏克蘭人和希臘人、意大利人和德國人的交融影響下，形成自己獨具一格的精神特質。
這是一部豐富的人物史，書中既有敖德薩的建立者葉卡捷琳娜大帝、發展者格里高利•波將金、何塞•德里巴斯和阿爾芒•伊曼紐爾‧黎塞留，亞歷山大‧普希金、伊薩克•巴別爾、弗拉基米爾•亞博廷斯基、謝爾蓋·愛森斯坦等藝術家和野心家，也有市井街頭、藉藉無名的平民百姓。這些天才與凡人共同勾勒出了敖德薩兩百年的全景圖。
這是一部美妙的城市史，波將金石階、普里莫爾斯基林蔭道、波光粼粼的黑海，熙熙攘攘的街道、劇院和市場，這座世界性的夢想之城，雖由俄羅斯帝國打造，在表層的俄羅斯文化之下，卻包裹了猶太文化、希臘文化、意大利文化的核心。這不是一座“生存之城”，而是一座“生活之城”，文化上東方與西方交融、地理上海洋與草原交界，差異性造就了這座城市的世界性和多元化。


就其光榮史和羅馬尼亞人隨後對敖德薩猶太人的屠殺做了一段宏偉而極其動人的描述……《敖德薩的歷史》既是一場慶典，也是一首輓歌，二者都十分感人。
——哈羅德‧布魯姆

從韃靼人到蘇聯人，再到今天的烏克蘭人，從一座偉大的黑海港口到俄國邊疆*富傳奇的城市，敖德薩走過了一條崛起—衰落之路。其歷史相當豐富——但很少有西方人像查爾斯·金那樣靈巧地巡游過這座令人陶醉的中轉港。
——《黑色地球：解體後的俄羅斯之旅》作者安德魯‧邁爾

這是一部美麗而抒情的城市史，這裡不僅誕生天賦之人，更將天賦蘊含在街道、劇院和市場之中……查爾斯·金的研究成果無懈可擊，他的寫作風格充滿純粹的歡樂。這是一本值得品嚐的書。
——《舞在敖德薩》作者伊利亞‧卡明斯基

這是一本非凡之作，講述了史詩般的勇氣、令人仰慕的博學，以及對神話與事實的精明區分。在查爾斯·金精心而響亮的引導之下，敖德薩敢於自嘲的勇氣和堅定的懷疑態度，是值得了解其命運的原因之一。
——《布拉格的黑色和金色》作者彼得‧德米茲

憑著出色的寫作和全面的研究，查爾斯·金的《敖德薩的歷史》通過人民的生活講述了一座城市的歷史。他在講述他們那些充滿戲劇性，且不時以悲劇收場的故事時所帶有的樂觀主義，正是這座“夢想之城”幾代人以來所具有的精神特徵。
——哈佛大學俄羅斯和烏克蘭史教授沙希利‧浦洛基

金巧妙地將神話與事實剝離開來……他的寫作優美而不膚淺，博學而不高傲。閱讀他的書就像一場旅行，帶著廣博的知識、世俗的練達，以*好的自我狀態完成的一場旅行。
——蒂莫西·斯奈德，《威爾遜季刊》

1867年夏末，敖德薩讓來訪的馬克·吐溫產生了一種賓至如歸的感覺。在《傻子出國記》裡，他講述了自己橫跨近東的一趟短途旅程，即乘坐世界上第一艘長途觀光郵輪來到這個俄國港口城市。馬克· 吐溫乘坐“奎克城號”美國汽輪，在黑海上航行24個小時後，一到岸邊就看到了敖德薩那段層層堆疊的石階。這是全世界最有名的石階之一， 引導著他從港區來到了上半城。在石階的頂部，黎塞留公爵的小型雕像看上去就像一個打量著港口的普通遊客。身為這座城市的早期建設者之一，他伸出一隻手錶示歡迎。吐溫喘著氣，徑直爬到高處，俯瞰下邊的穀倉和港口。他的身後聳立著城市的中心區，到處是嘈雜的買賣聲、送貨聲和交易聲。

一條條十字交叉的街道寬闊整潔。林蔭道兩側，兩三層的低矮房屋鱗次櫛比。樸實的牆面塗著藍色和黃色，映照著風平浪靜的黑海反射到岸上的陽光。刺槐樹伸出枝葉遮蓋著人行道，呼吸著夏日空氣的行人摩肩接踵， 每過一輛馬車都會捲起一陣灰塵。“街道這頭，街道那頭，左邊看，右邊看，”馬克·吐溫寫道，“我們的眼裡全是美國景象！”

就看待事物而言，這種方式真是別出心裁。吐溫腳下的城市，曾經受到那不勒斯僱傭兵的窺探，被一位俄國女沙皇改過名字，受到她那位秘密的獨眼情人的管轄，完工於兩位遭到流放的法國貴族之手， 在一位畢業於劍橋大學的伯爵手裡實現現代化，並由他妻子的俄國情人舉辦了慶典儀式。它是俄國最大的城市之一，也是帝國最著名的商業港口，儘管它到莫斯科和聖彼得堡的距離，超過了它到維也納和雅典的距離。猶太人佔了將近1/4 。

馬克·吐溫那趟旅程之後不久，這座城市見證了俄國歷史上最為恐怖的幾個反猶暴力場景。毫不誇張地說，在一次次充滿仇恨和恐懼的宣洩之中， 滿大街的猶太人遭到殺戮。又過了很久，在敖德薩的人口中已經占到1/3 的猶太群體，在戰時屠殺計劃中幾乎被趕盡殺絕；這是大屠殺計劃中被人遺忘的一個章節，屠殺者不是納粹德國，而是與納粹德國結盟的羅馬尼亞。馬克·吐溫在敖德薩的街道上和院落裡所看到的城市， 一如他自己的家鄉，孕育了非凡的能力，讓一代又一代人實現了民族團結和自我重塑。他所沒有看到的，是這座城市容易出現致命的規律性，讓自己陷入自我毀滅的絕境。

他前來拜訪的時候，敖德薩仍然在孕育著一種身份特徵——喜好才智與荒誕，讓褒揚者開懷擁抱，讓貶低者大加詆毀；俄國文化這層薄薄的表象之下，包裹的是猶太文化、希臘文化和意大利文化核心； 經濟上繁榮與蕭條並行；男人愛臭美，女人拼膽大；音樂和寫作風格既有放蕩自棄，也有控制試驗；政治在激進和保守之間劇烈搖擺。這些習慣和價值觀終將因它而傳播到一個個新的地方，近至列寧格勒的爵士樂俱樂部，遠至猶太人在卡茨基爾山和布萊頓海灘上的宴會廳。在過去的俄羅斯帝國、蘇聯、羅馬尼亞（佔領國）和現在的烏克蘭四個國家統治期間，敖德薩明顯既是一個混雜和紛亂的城市，又是一座介於大海和草原之間的差異之島，但同時還是一個不斷遭到自身複雜性格威脅的地方。“敖德薩沒有任何傳統，因此它不懼怕任何新型的生活和運動，”猶太復國主義者、敖德薩人弗拉基米爾·亞博廷斯基（Vladimir Jabotinsky）回憶說，“ 這在我們身上形成的氣質多於感情，讓我們更加憤世嫉俗，但也更少了些五味雜陳。”

從1794年奠基開建直到現在，敖德薩就一直在成功和自毀之間不斷掙扎求生。與許多充滿生機的海港和文化多元的城市空間一樣，這座城市一直試圖解放那些心地較善的惡魔、作為都市生活重要靈感的頑皮搗蛋鬼，以及躁動不安的文學藝術創造者。但它解開的往往是更邪惡的惡魔身上的鎖鏈，他們蟄伏在偏僻小巷裡，低聲嘟噥著宗教憎恨、階層嫉妒和種族復仇。如果心想事成，敖德薩會孕育出知識分子和藝術家，這些人的才能將會點亮整個世界。如果事與願違，這座城市的名字將會變成狂熱、反猶主義和頑固民族主義的代名詞。

本書順著敖德薩的故事這條弧線，起於帝國時的初創期，穿插描寫20世紀那幾段時斷時續的悲劇經歷，直至通向神話和渴望的王國。本書追溯了敖德薩世世代代的本地居民和外來居民是如何抱持獨特而至死不渝的態度，把它建設成俄國最具雄心的港口城市，從而為亞歷山大·普希金和伊薩克·巴別爾等作家提供了靈感。本書還交織描寫了一些普通人的生活，有的人享譽四方，有的人籍籍無名，由此讓這座城市成為猶太人、俄國人、烏克蘭人和眾多其他族裔摯愛的傳奇故土。

一座城市如何興旺發達？怎樣才能讓它獨具聲譽，也就是讓它具有一種精神或者特性，從而把外來居民變成本地擁躉？一處房產如何才能變成一種生活方式，而非一處生存之地？諸多城市，尤其是新奧爾良、那不勒斯、拉斯維加斯與利物浦等港口城市和新興城市都享有盛名，並由此讓自己輕易獲得了讓人耳熟能詳的身份標籤， 但只有部分城市成為生活方式和行事模式。現在，人們稍不注意就會對敖德薩一直試圖大膽表現出來的都市田園氣息充滿留念。敖德薩人自己卻對這一點直言不諱。但更為殘忍的事實是，與堪稱具有某種偉大意義的其他所有城市一樣，這座城市帶給人多少靈感，就會帶給人多少失望。往往一如自身的高尚特性，它畸形的一面最終佔了上風，而且比以往的“羞羞答答”更甚。最終，敖德薩的發展歷程既代表著創造力量，也昭示著多元化給普通生活帶來了種種不易。就城市發展的艱難過程而言，介於創造和毀滅之間的搖擺也許是一種正常狀態。

前言/ 001

第一部夢想之城

第一章凶險的海濱/ 003

第二章波將金與僱傭兵/ 017

第三章燈塔/ 033

第四章總督與詩人/ 050

第五章“敖德薩沒有民族色彩” / 076

第二部殘酷居所

第六章陰謀與陰影/ 105

第七章血腥與復仇/ 128

第八章新天地/ 155

第九章德涅斯特河畔的田野/ 179

第十章“我希望您能關注以下事項” / 205

第三部懷舊與紀念

第十一章英雄之城/ 227

第十二章黎明/ 245