慢慢微笑（簡體書）

編者序

一九九一年

五月

六月

七月

八月

九月

十月

十二月

一九九二年

一月

二月

三月

四月

五月

六月

七月

八月

九月

十月

十一月

十二月

一九九三年

一月

二月

三月

四月

五月

六月

七月

八月

九月

十月

十一月

十二月

一九九四年

一月

編者序

德裡克的日記，總計三十三本，全都書寫在水彩本上，手工裝訂的黑邊，一本本小小的剛夠放進他的外套口袋。然而其中的兩卷遺失了，盡管所有的日記都寫上了“如有拾獲，定有獎勵”的字樣，卻仍然沒有下落。

對於日記的出版，德裡克態度矛盾，一度他曾指示我在他死後將這些日記全部燒毀。可他仍然在持續寫著，為每卷日記附上一些暫定的標題，比如“心安”“一陣失憶”“虞美人之戰”“聖人之日”“在火焰中被擊倒”“烏托邦裡的一道寒意”“歲月老去”……德裡克總是為日記的標題竭盡心力。他在日記中對後來參演了他第一部長片的某位舊愛抒過一段情：“在《塞巴斯蒂安》的一場戲裡，他浮出水面，慢慢微笑起來。”德裡克在“慢慢微笑”下畫了橫線，我便拿來做了書名。

德裡克第一卷日記的一校和二校都由他自己來完成，我很幸運地參與了德裡克早期的兩部自傳性集子《以卵擊石》和《現代自然》的編輯，現在又以同樣的方式接手了這一本。我集合起德裡克一些零碎的自傳文字，去除重復以及有法律隱患的段落。剩下的文字都保留了德裡克口語體的連貫風格——就像他曾經充滿美感的筆跡，也隨著病情的加重而退化了。

除了兩次因病痛而無法提起他的墨水筆，只好口述日記之外，大部分的時間裡，德裡克都保持手寫的習慣。在寫作最後的日記時，他已經失明，憑著對筆尖與紙張的記憶，他才能略帶潦草地寫下文字。

當我謄寫最終卷時，發現字句在一頁紙的末端中斷。也許是德裡克寫作時，正好被電話或探訪打斷，又或許是寫作耗盡了他的體力。我以為到此日記就已完結，直到幾個月後，我向一位友人展示那一頁時，德裡克當時遇到的事情也發生在了我身上——原來日記本的一些空白頁面粘連在了 一起。於是我跳過那幾頁，發現他用充滿痛苦的筆跡，記錄著三頁讓人痛徹心扉的最終章。

早期德裡克身體還健康時，他在一卷日記的結尾頗為動人地寫道：

請閱讀我鎖進這些書頁中的關於世界的思慮；然後放下書，去愛。願你有一個更好的未來，無顧慮地去愛，並且記得我們也曾愛過。當陰影逼近，卻更見星光。

德裡克·賈曼，《自擔風險》

10 月1 日　星期五

奇跡中的奇跡！昨天我徹底出院了，現在我正等著坐上維珍航空的大飛機，經由紐瓦克飛往紐約。最近狀態有些起伏，但是視力足以讓我將就著活著，不過，在我眼中，萬事萬物依然像是處在暮光之中。HB扛著一個大袋子，裡面裝滿輸液所需的藥品。如果有人打開包檢查，天知道會怎麼想。

～

膦甲酸鈉的療程終於結束了，我很開心，覺得身體也有所好轉。我借了彼得的錢付給保羅醫生才買來這些擾亂我身體機能的藥。聖瑪麗醫院和聖巴托洛繆醫院的大夫們似乎很開心，我的眼睛已經不疼，現在能看到視力表上的第三格了——在手術之前，我甚至分不清上面寫的是什麼字母。

失去視力會讓人感覺與外界失去聯繫——就像是剝奪了你的感官能力。我仿佛跌入寂靜之中。在這麼長的一段時間裡，HB一直特別好。海蒂教他如何給我注射GCSF（粒細胞集落刺激因子）。每一針都會花上一百八十英鎊，這還算是少的。有些藥的價格我幾乎負擔不起。幸虧我不是在美國，聖巴托洛繆醫院的醫療水平是全球領先的。他們已經做得夠好了，這裡的醫護人員很幽默，珍妮用拋光機清潔地板時，整個病房都發出嗡嗡聲——每當珍妮早上來上班時，我們都感覺很開心。

得知一個天大的好消息，讓我驚喜不已——我贏得了法斯賓德獎，獎金足有一萬三千英鎊之多。他們把支票給我的時候，我差點從床上掉下來。這徹底解決了我的經濟難題。我花了五百英鎊為醫護人員們買了旋轉木馬的門票，不過，這是我最後一次鋪張浪費了。我想給HB買一臺洗碗機，但他不讓，他說他不想依賴任何東西。

我們還在等待飛機起飛。我很喜歡這個過程：飛機在跑道上繞來繞去，似乎永遠也不會起飛，但奇跡突然降臨——你飛到了天上，地上的房屋和街道變得越來越小。我想，由於身體疾病隨時可能發作，出門遠行變得很奢侈。出國成了一件很遙遠的事情，我以為自己再也見不到紐約了。紐約絕對是世上最棒的城市，其間我們會住在曼哈頓的切爾西旅館。

《藍》大獲成功，對這部構想簡單的電影而言，有些影評夸贊得有點過火了，不過，我的確很激動。《藍》登上了今天《紐約時報》影評欄的首頁。大家都很開心。有一個年輕人曾被車撞傷，司機肇事逃逸，他在極度抑鬱的情況下想要自殺，看了這部電影後，他決定繼續活著。

我們終於升空了，飛到了倫敦那糟糕的天氣之上。再過七個小時，我們就可以見到帝國大廈和紐約市的那些美麗建築，看那些漂亮的廳堂閃耀著玻璃與大理石的光芒。

昨晚終於能躺在自己的床上，真是奢侈。我睡得像塊木頭，HB在我身邊蜷著身子，看上去英俊極了。他昨天一下午都敷著面膜，看上去像是巴布亞新幾內亞的泥人。我們的確很開心。

我喝下一杯熱辣的胡椒番茄汁。我時常想，我寫日記的時候，是否應該寫一些“深邃的”想法，但是，也許膚淺的事情會顯得更有趣，生活本身也就是些表面功夫，那些揭露事態本質的想法，還是留在年少的記憶中吧。

飛機上即將播放人們從未聽說過的那種“機艙電影”，通常電影裡都會有華爾特·馬修的身影。我想，我還是接著寫日記吧。

飛機徹底滿員，由於詹姆斯沒有預訂座位，HB不得不坐在吸煙區。