喊個沒完（簡體書）

《喊個沒完》寫的是我們很多人，我們的愛與焦慮，責任與無奈，妥協與堅守。一個文藝青年，到了三十歲這份兒上，理想，要是能實現也早該實現了。可是自己連一幅畫也沒有賣出去，很多年前，大冬天蜷在鐵爐子旁邊，一只手戴著手套露在外面，用一桿筆就能讓自己高興的不得了。現在開著空調對著空白畫布，磨蹭半天不知道從哪兒開始。不用喊，我都知道自己完了。這麼大個人了，還靠趙小影養著，要不是什麼都不會，我早就去上班了。我不知道自己還在等什麼，還有什麼奇跡值得我去等呢。

李非，作家，編劇，1978年10月22日生，山西人，現居北京。

《喊個沒完》給大齡文藝青年的休書。我們有過更安靜和更簡單的設想。我們想在一片海的邊上或者一座山的對面，再或者一個古老的小鎮上，有個自己的小房子。不做自己不喜歡做的事情，不用為了錢起床工作。天氣冷的時候關上窗戶，對坐著喝點小酒暖身子；天氣暖和的時候就打開窗戶，鎖上門，走到外面，走到人群中。除了對方，我們不認識第三個人，活到死。生活荒唐得像個奇跡，讓我沒日沒夜地想著法子愛你。

自序少年有的是這本書是2009年秋天開始寫的。寫小說是我從小的愿望，但直到三十歲的某個下午，才真正起了個頭。我當時住在北京東五環外草場地199號的一間民房里，每天坐一個小時車去城里的一家公司上班。從那起，下班回去，一屁股坐下來，不順的時候寫幾百字，順的時候寫幾千字。直到2010年元旦左右，寫完了。我找了一家打印社，把這十來萬字印成一本書的樣子，裝在包里，在回村路上，每隔幾分鐘，就拿出來看看，有點不相信這是自己干的事。自序已經矯情，但我還是按捺不住說幾句更矯情的勵志感言。寫過小說的同志們都明白，為書中人物注定命運，對自己意味著什么。我不能同意“創作是件艱辛的事”這一說法，因為我知道了其間的痛苦和快樂。當我被現實生活逼到無路可走的時候，我終于傻逼，明白了反正無門可入，那為啥不去捶打那扇最愿意叩響的門？即使不知道門會不會開，開門的會是天仙還是奧特曼。這個過程和書中主人公方南的遭遇異曲同工，為了比別人活得不差而出賣自己，是大家都樂此不疲的事情，人人在付出代價。方南出賣感情和身體，我投入的是時間和階段性自我分裂。方南在賣身途中一路尋回自己，我非常愉快地與他結伴同行。唯一讓我不高興的是，他找到自己的同時，居然還收獲了金錢、好酒和美女（太勵志了！），而我只能滿懷嫉妒，紅著眼睛熬夜為他編織美夢，直到夢醒，洗腳睡覺。沒錯，干這行的都是意淫犯。說到底，寫小說是一件自戀和虛榮的事。奔著真善美而去，都會撞見假惡丑，沒關系，這讓我更加樂觀。我的結果就是，這本書有幸能讓你們看到。掏出銀兩買書的，愿不辜負你們。我得謝謝一位長者，認識他，讓我意識到沒什么比自由更重要。好久見不到他了，我們好多人都很想他。盼他早點回來。謝家人，謝你！謝左小兄，謝浩哥，謝帥爺！謝小管，他有一句詩：再也沒有少年，再也沒有少年們面向薄暮時分的郊區窮喊了……我要說：不，有的。我們永遠少年，我們喊個沒完。李非2011年5月

兩天以後的上午，姚書打來了電話。他說：“我們還在花生見面吧，下午三點。”我說：“上回去的時候黑天黑地，怎么回來的我都不太清楚，我怕我找不著。又不太好問趙小影。”“上次是黃立開車把你們送回去的。”姚書說。“這樣，我把花生的地點和從你那里到花生的路線發短信給你。到時候見。”按照姚書的指點，我在三點以前到了地方。白天，這里和那天夜里很不一樣。原來這是一片早已被廢棄的工廠。據我所知，北京有很多這樣的廢墟都被改造成了“藝術區”，每天做著旅游生意。這片蘇聯風格的廠房還沒有被污染，房子簡單高大，保持著幾十年前的不茍言笑。混凝土墻面，在太陽的背面沉默鐵灰，角落還有殘雪。黑色電線空中來回穿插，落著幾只鳥，看不清是麻雀還是烏鴉。座座廠房大鐵門緊閉斑駁，門口枯草搖曳。花生只是其中一座大廠房的一個小配間。姚書一個人坐在長桌子一端，顯得房子尤其的空。只有墻上側面開著一個窄窄的長方形窗戶，白天也得打著燈，姚書的影子拖在背後的白墻上，垂直到水泥地上。我扯開凳子坐到姚書對面，想起那晚大酒，低著頭不想看他。姚書問我：“今天來點什么？”我本來不想喝酒了，可一扭頭就看見吧臺酒柜。我說：“隨便來點什么吧。少來點。”姚書拿來兩個大方杯，丁丁當當扔進去幾塊冰，扭開半瓶芝華士，倒了兩杯，推給我一個。“是這樣。”姚書和我隔著桌子虛碰了下杯，喝了一口。“長話短說，我們公司有一個項目。運行了幾年時間，效果不錯，市場反應比想象的要好很多。現在面臨的問題首先就是人才的短缺。為此，公司高層很著急。那天晚上咱倆聊了以後，我就想，不知你有沒有興趣加入我們。”“要是沒興趣，我就不來了。老實說，我還覺得挺好玩的。什么項目？我能做什么？我行嗎，你也知道我是干嘛的。”“你行還是不行，你我現在都不知道。首先，我個人覺得你有點對路才和你談。我們這個項目，怎么說呢，也算是個新興產業，好多方面還處在摸索階段。人力資源這塊由我負責，每天面試很多人，也用過很多人，但說實話，讓我們滿意的實在不多，總是存在這樣那樣的問題。當然，我們知道，這問題也絕不僅僅出在別人身上，我們本身有很多不完善的地方。”姚書喝了口酒，繼續說：“事實上，我們不是在找為公司工作的人，我們的所有人所做的所有事都是基于客戶的需求，全心全意為客戶服務。為了能夠給我們的客戶提供更專業、更有價值、更人性化的服務，應該說我們比別的公司更注重人才的選拔和錄用。我可以事先告訴你，我們為工作人員提供的待遇在物質層面上絕對已經達到了發達國家高級腦力工作者的水平，同時在精神層面還能夠帶來意想不到的收獲。不隱瞞的說，有幾個公司高層的朋友，都也算成功人士，聽說了以後都表示愿意無償來工作，但經過我們的慎重考慮後都拒絕了。我們不敢像有些五百強那樣說，來這里工作可以成就人生的夢想什么的，但至少，我們也許會給來此工作的人帶來一些不一樣的經歷。”“因此。”姚書緩了一下，接著說。“你也可以理解我們對人才的重視和選拔人才的高度。不過，你千萬不要把今天當成一次面試，我們雖然認識時間不長，但我們是朋友。充其量，我們是在談合作。”我說：“沒關系，這都無所謂。我就是想知道我符不符合你們的要求。”姚書說：“好，要求高并不一定是要求多。我們的標準從大的方面來說，就三點。第一，需要有一點勇氣。”說完，眼睛一眨一眨看我。我說：“這個我正好有。你看，我都一分錢不掙當好幾年藝術家了，還有什么能讓我更害怕的事兒？”姚書說：“那倒也是。第二點，需要你足夠分裂。”“我操！”我笑了。“你們的要求都是給我量身打造的對吧。好幾年了，我也是想各種辦法控制才沒有讓自己瘋掉，要不是我不愿意像一個女人一樣表現得多愁善感，或者像一個戲子一樣裝瘋子賣傻逼，我早就宣布我分裂了。你不了解我，你要了解我的話就略過這一點了。”“可以抽煙嗎？”我有點激動了。姚書去吧臺找了個煙缸過來放到我面前，一塊方玻璃上面挖了個半圓。我點一棵點八，煙在燈下升起模糊了姚書的臉。“當然，這些公司都會慢慢進行必要的培訓和觀察。”姚書接著說。“最後一點最重要，得招女人喜歡。你肯定會問，世界上的女人和男人一樣千千萬萬，每一個都能找到一個或者一百個喜歡自己的異性，怎么樣才能算招女人喜歡？這一點就得再回到我們的初衷，那就是一切從客戶的需求出發。你知道，我們的客戶都很高端，他們在這方面的確比廣大人民群眾的要求高，或者說他們有著更加個性化和對自己負責任的追求和品味。他們為此付出很高的報酬，理應得到相應的回報。”“等一下。”這我就有點不太明白了。“你們不是在找按摩棒吧，干嘛還只為女人服務對女人有吸引力。”“我不介意你現在這樣去理解。我相信你真正了解以後肯定就不會再使用這樣的字眼。順便說一句，我們也有專門服務同性客戶的工作人員，但你很明顯不太適合。我只能說，我們加洛瓦對自己被剝奪了參與歷史進程的權利感到十分憤懣，他在《學校公報》撰文，猛烈抨擊了校長吉尼奧：吉尼奧昨天在您的報紙上發表的文章在我看來極不合適。我原以為您一定很希望能揭穿這個人的嘴臉。以下就是事實，四十六名學生可以為此作證。7月28日早上，當若干名師范大學的學生想要加入斗爭行列的時候，吉尼奧告訴他們，如若不聽勸阻，他有權叫警察來維護學校秩序。這就是為什么7月28日那天來了那么多警察！同一天，吉尼奧還以他一貫的酸溜溜的口吻告訴我們：“有很多勇敢的人同時在與兩方作斗爭。如果你是個士兵，我不知道你會選擇哪一方。你會為自由犧牲，還是為法令犧牲？”這就是這個人的真實嘴臉，昨天，他還在自己的腦袋上扣了個三角帽（共和派的標志）。這就是我們的自由！