清算（簡體書）

l 2002年諾貝爾文學獎得主、奧斯維辛靈魂的代言人凱爾泰斯·伊姆雷的中篇代表作，收入《清算》和《英國旗》兩個篇目。

l 《清算》講述一個匈牙利作家的故事，他的死亡迫使他的朋友圈面對自己在歷史上的可怕時刻，剖析歷史和人性的錯綜複雜，充滿懸疑，令人不安。

l 凱爾泰斯·伊姆雷：“只要我想構思一部新的小說，總會想到奧斯維辛。無論我在思考什麼，總要思考奧斯維辛。即便我所講的(從表面上看)完全是另一回事，但實際上講的還是奧斯維辛。我是奧斯維辛靈魂的代言人。”

－－－－－－－－

《清算》是2002年諾貝爾文學獎得主凱爾泰斯·伊姆雷的中篇代表作，包括《清算》和《英國旗》兩個篇目。《清算》的故事背景設在東歐劇變時期的匈牙利，是對納粹集中營那段歷史所作的最後一瞥。一位名叫B的作家在家中死亡，文學編輯凱謝呂確信B在臨終之前寫了一部小說。小說通過描寫凱謝呂尋找這部消失了的小說的過程，講述了B “無法用語言表達的經歷”。《英國旗》用詩意的文字、意識流的手法講述了從集中營出來的“青年”在1950年代的灰暗時光。

只要我想構思一部新的小說，總會想到奧斯維辛。無論我在思考什麼，總要思考奧斯維辛。即便我所講的(從表面上看)完全是另一回事，但實際上講的還是奧斯維辛。我是奧斯維辛靈魂的代言人。

——凱爾泰斯·伊姆雷

凱爾泰斯·伊姆雷發出真摯、正直的聲音，用非戲劇的聲音敘述集中營的恐怖，語言的音樂性很強，讀他的著作會聯想到卡夫卡和貝克特。

——馬悅然（諾貝爾文學獎終身評委）

和貝克特一樣，凱爾泰斯·伊姆雷極其嚴肅，他的作品對人類一些偉大而持久的主題，如愛情、死亡和人性中的邪惡等進行了深刻的思索。

——約翰·班維爾（愛爾蘭小說家）

目錄

清算

英國旗

B——說得婉轉些——不太願意談論他自己出生時的情況。有幾次，我把他逼入窘境，結果他說，他的母親作為斯洛伐克的政治犯被登記在病房的記錄卡上，他就是這樣得到帶有字母B的四位數字的；我還從他那裡了解到，據他所知——正如他所說——在匈牙利囚犯的前臂上，一般會被刺上一個字母A和一個五位或六位數，而在匈牙利猶太人囚犯那裡，大腿的可能性——也就是一個嬰兒的逃跑——實際上等於零（準確地說，他就是這麼說的）。

那麼，他又是怎樣存活下來的呢？關於這一點，我只從他嘴裡掏出了幾個殘缺不全的片段。也許，更多的情況連他本人也不知道。我甚至沒有猜想過，他是否認識他的母親和父親：就算認識，他也從來沒有談起過他們。關於他的童年，我什麼也不知道——我僅僅知道，他從男孤兒院逃走過。他也有其他的名字，這個我也只是在給他填寫與翻譯有關的出版合同時看見的。有一次，他說，他“討厭從祖先那裡得到的名字，也討厭祖先和所有那些使他存在的人”。我把這句話記錄了下來。真有意思，我為此做了筆記。也許，這並不那麼有意思。

如果我把從他和從其他人那裡蒐集來的所有材料拼在一起，那麼大致可以形成下面這段經歷。在進行篩選的時候，或者負責篩選工作的醫生沒有註意到，有一個女人（B的母親）已經有幾個月的身孕（這是可以想像的）；或者在她身上，壓根看不出有懷孕的跡象（這同樣是可以想像的）；也有可能，她的身孕也有點兒能看出來，但我們遇上的負責篩選的醫生是好心人（最後，這也是可以想像的）。真正的麻煩在一個月後開始了，當時B的母親的身體日漸消瘦，而她的肚子卻越來越大。最後，她決定採取行動，儘管她也可能知道，她這樣做是在冒生命危險：她以某種藉口（比如，在集中營裡，所謂的蜂窩織炎是常見的疾​​病，她可以把腳上已經流膿的癤子作為藉口）把自己的名字登記在報名去病房的人員名單上。這也可能意味著她將死定了：在申請去病房的人中，按習慣，大多是要經過篩選的。而這次，他們卻沒有篩選（根據我的假設：因為如果他們進行篩選的話，那麼這個女人怎麼可能進到病房呢，而她確實進去了）。接下來的事情就可以描述得更準確一些。病房的監工是一位波蘭女囚。B的母親出生於斯洛伐克的鄉下，她能完全讓波蘭監工明白自己在說什麼；這是所有這一切的基本條件。幾天后，她向她透露了自己的——其實已經是明顯的——秘密。也許，幫她在死亡集中營裡把孩子生下來的這一想法使監工感到緊張，然而她同主集中營裡神秘的高官保持著關係，於是她馬上開始採取行動。集中營已經處於清算狀態，秩序也在崩潰之中：他們報告有一個猶太婦女死亡，在集中營管理部門幫助下，一個早已死亡的斯洛伐克女政治犯復活了——這在草菅人命的奧斯威辛意味著什麼呢？一位母親在病房裡生下了她的孩子，儘管孩子馬上被人帶走了，但這個孩子還是以某種方式活了下來。

“令人厭惡的經歷，”B評論道，“但你不是必須無條件地一直攜帶著它，就像攜帶你的錢包和你的身份證一樣。你可以把它放在任何地方，把它遺忘在一個咖啡館裡，或者把它扔在街上，就像扔掉一個從陌生人那裡得到的不合適的包裹一樣。當然，所謂的正常的出生環境也不是十分的有決定意義，假如你思考一下就會明白。人一旦出生，就永遠也沒有辦法了。”

我是那樣的愚蠢，居然鼓勵他：您就把它寫出來吧！

“你不知道，你在說什麼。”他回答道。

我想，我的確是不知道。

“這就對了。”他接著說，“它沒有形狀，血淋淋的，就像一個胎盤一樣。但如果我寫出來的話，它就變成了故事。你，作為一個要求苛刻的編輯，將如何評價這樣的一個故事？”

我沉默不語。

“喏。”他鼓勵我，“說話爽快一些！”

“我不知道。”我說。

“怎麼能不知道呢？”他生氣了，“你看：我交給你一個故事，它講的是在奧斯威辛，僅僅因為有好心人的合作，一個小孩子出生了。小頭目們放下他們的棍子和鞭子，感動地把哭泣的嬰兒高高舉起。一名黨衛軍中士的眼中噙滿了淚水。”

“好啦，如果你這麼講述的話，那當然……”

“說下去！”他鼓勵我，“說下去！”

“總之……無聊的作品……”我說。“但也可以換一種方法去寫。”我急忙補充了一句。

“不可能。無聊的作品終歸是無聊的作品。”

“但它確實發生了。”我抗議道。他解釋說，這正是問題之所在。它發生了，但卻不是真的。它是一個例外。一段軼事。一粒沙子掉進了切割屍體的機器裡。他說，誰會對他這個例外的、歸因於集中營裡好心人的生命，對這個違反規則的、偶然發生的工廠事故感興趣呢？在集中營裡發生的所有故事當中，這個名叫B的不存在的人的例外的成功故事佔據著什麼樣的位置呢？

那時，我們剛剛認識，我還沒有完全理解他所說的話。也許，就是在今天，我仍然沒有充分理解。但是，在這個已經陷入單調無聊和愚蠢屈服的灰色城市裡，這樣的談話開始慢慢地使我入魔，置身其中，我彷佛只能認出我的一個十分遙遠的、荒誕離奇的夢。

現在，這裡出現了一個問題。一個人怎樣才能成為波斯人？——一位法國哲學家問。一個人怎樣才能成為文學編輯？——我問。或者，至少應該這麼問：一個人如何將成為文學編輯？我們說，畫家、音樂家和作家大多是天生的，而校對卻不是。大概這需要某種特殊的退化，而要理解這一點，我就得從遠處說起。我必須講述我的職業生涯，也就是我的完整的墮落史；我必須講述我的家庭（據說，最初是從瑞士來到這裡的凱瑟爾巴赫家族）、我所處的社會階層、我周圍的環境、我生活的城市、我的祖國——整個世界的墮落史。就像一個不可救藥的校對，腦子裡塞滿了世界文學作品中的語句，我馬上想到一本書，一個可能的開頭：說真的，我並非想把我自己推到前台，當我講述使人無法忘懷的B的故事……或者：他的人生？也許：他的人生經歷？