唐詩裡的煙火人間（簡體書）

溫伯陵
歷史專欄作家，“溫乎”傳媒創始人，“一點資訊”2019年度“真知灼見供應商”。他擅長用通俗易懂的寫法，從新奇的角度闡述不一樣的觀點，幫你發現詩人背後的命運浮沉，徹底看懂一首詩的情感和來龍去脈。

☆幾乎每個大唐詩人身上都有一大堆標簽，但這些標簽真的能代表詩人嗎？讀了本書之後才知道，我們對唐朝詩人和唐詩瞭解得實在太少了；
☆溫潤如玉的謙謙君子王維，為國破家亡而流淚的詩聖杜甫，不羈放縱愛自由的詩仙李白，既工詩能文又會帶兵打仗建功立業的高適，英雄無用武之地的杜牧……唐朝的詩人，有的狂放不羈不拘小節，有的心懷大志為國為民，有的溫柔敦厚活得通透，更有的胸懷大志卻報國無門……

序

李世民：奮鬥者永遠在路上
一個輟學青年，趕上了創業風口，鼓動老爹整合一切資源投資創業……十年後，他的公司擊敗所有競爭對手，成功上市。

王勃：他只活了 27 年，卻留給世界 1000 年
寫詩文需要不拘一格的思路，不能被禁錮，而做事則需要考慮周全，方方面面都要照顧到，這幾乎是兩種不能相容的屬性。

駱賓王：鋼鐵直男是怎樣煉成的
狂了一輩子，怒了一輩子，硬氣了一輩子，奔走半生依舊還是少年郎。

王維：溫潤如玉的謙謙君子
茶鐺用來煮茶喝水，經案用來讀佛經，繩床用來睡覺，藥臼用來搗藥……生活就是如此而已。

杜甫：為苦難的人民，為苦難的家國，我流淚
他同情苦難的螻蟻，同情苦難的國家，同情每一個活得不容易的人。

杜甫：去不掉書生氣的人，請不要當官
他是超一流的文人，卻是不入流的政客。

李白：只要活著，就得折騰
屢戰屢敗，屢敗屢戰，這就是真正的李白。

李白：讀書這種事，就是暴力決定一切
想學寫文，就把經典和名著讀幾遍；想學英語，先拿下5000個單詞再說……

賀知章：他鄉容不下靈魂，故鄉安不了肉身
任何人、任何事、任何地方，都不能陪你一輩子，最重要的是，不辜負每一次陪伴。

高適：要做點事，就得務實一些
他不會像李白一樣空想，也不會像杜甫一樣傷春悲秋，他只是務實地做事，成就一番事業。

孟浩然：真性情的一生，糾結的一生
想出仕做官，卻不願迎合社會；渴望成功，但彎不下腰……

楊玉環：不要把國家衰亡的責任推給一個弱女子
不要把什麼責任都推給女人，大老爺們要有擔當。

顏真卿：用一身正氣，給大唐留下一個光輝的背影
做人，就是要方方正正。

白居易：就算拼盡了全力，我們也只是個普通人
長安不相信倔強，北上廣也不相信眼淚。

李賀：理想破滅後，一個人還剩下什麼？
現實中的不得志，讓他得以在另一個世界名垂不朽。

韓愈：我用一支筆，捍衛著大唐的底線
一輩子說真話，一輩子得罪人，就為了給盛唐氣象托底。

韓愈：匹夫而為百世師
做官，就要恪盡職守；為師，就要以身作則。

張籍：你對我好，我知道，但我們不合適
我雖然窮，但想做一個好人。

孟郊：誰言寸草心，報得三春暉
父母健在，就是成年人最大的幸福。

杜牧：人生最悲憤的事，就是英雄無用武之地
一個人再有能力，再有才華，也敵不過大時代的碾壓。

李商隱：多情之人，總被無情所惱
世事就是如此，因為失去，所以難忘。

羅隱：與自己和解才是人生第一要事
所謂成長，就是接受自己的一切，不在執拗地認為自己才是世界的中心。

薛濤：一個集美貌與才華於一身的女子
她的才情和智慧，溫暖了晚唐的天空。

魚玄機：才女與蕩婦之間的距離
悲劇，從她放棄自己的那一刻起，就已註定。

黃巢：屠刀之下，士族門閥灰飛煙滅
士族門閥敗給了屠刀，更敗給了時代的進程。

劉禹錫 VS 柳宗元：一世人，兩兄弟
你走了，再也沒有人能走進我的心。

白居易和元稹：歲月終究老了英雄
欲買桂花同載酒，終不似，少年游。

宋之問和溫庭筠：不會說話做事，人生就會成悲劇
不會做人的下場，就是顛沛流離。

李白：只要活著，就得折騰

屢戰屢敗，屢敗屢戰，這就是真正的李白

1

出任 CEO，迎娶白富美，走上人生巔峰……是很多男人的畢生夢想。
唐朝宰相薛元超已經位極人臣，依然有三大恨：不以進士擢第，不娶五姓女，不得修國史。
五姓女是指“五姓七家”的女兒，屬於唐朝最頂級的白富美。在她們面前，李家公主都要往後排。可見男人的執念之深。
說來也巧，李白只是一介布衣，卻先後迎娶了兩個宰相的孫女。要知道他當時還不是詩仙，最多是個文化界大腕，而兩個白富美都是倒貼的。
大家都是九年義務教育，憑什麼李白的腰間盤就如此突出，很多人不服。但是話說回來，迎娶白富美可能會幸福，卻有一堆糟心事伴隨，如果心臟不夠強大的話，很可能扛不住。
比如李白。別人看他瀟灑自由，家中紅旗不倒，外面彩旗飄飄，說不定李白的心中也是一肚子苦水呢。表面越不在乎，越可能是掩飾。

2

公元 727 年，李白“仗劍去國，辭親遠遊”已經三年。
他從四川出發，沿著自家的物流貿易線，一路跑到揚州，不到一年時間就把身上帶的三十萬錢花光光，然後北上河南。
可能在某天讀書時，突然想起司馬相如說過，雲夢是個好地方，他就背起包袱南下湖北。這裡不僅有美景，還有美女。
當李白來到安陸的時候，不知道什麼原因，結識了許圉師的後人。許圉師是唐高宗的宰相，即便已經去世四十多年，許氏家族也可謂“朱門”。
可就是這樣的人家，卻對李白青眼相加。
“太白啊，我有一個待字閨中的女兒，給你做老婆怎麼樣？不過你可要住到安陸哦。”
沒錯，許家想讓李白入贅。
“好啊好啊，完全沒有問題。”
很難想像，李白居然同意了。要知道，唐朝的入贅女婿基本沒有人權，某些時候，地位等同于罪犯。可李白不在乎，從此安心在安陸安營紮寨，過了幾年安生日子。
這其實是很有意思的問題，值得分析一下。
李白的畢生夢想是做官，用胸中的知識為大唐服務，可他出生于商人家庭，沒有資格參加科舉考試，這就堵死了正常入仕的途徑。但是在唐朝，做官不止科舉一條路，還可以推薦、恩蔭等，只不過這些都需要一點條件，比如階層和人脈。
只有士族階層，才能享受到父祖輩做官的恩蔭，才能和世交朋友互換資源，各自推薦對方的孩子。這些對於李白而言，太過奢侈。作為物流商人的兒子，不論是碎葉城或者四川綿州，士族的階層和人脈都是李白可望而不可即的，想要實現理想，只能打通階層壁壘。
如今許家就提供了一個窗口，只要入贅許家，就是士族階層的一員，許圉師曾經的地位和人脈，可以給李白提供很多機會。何況岳父混得也不錯，做到刺史高官。
那麼許家到底圖什麼呢？
我們都知道，李白特別有才，年紀輕輕就讀書破萬卷，號稱“軒轅以來，頗得聞也”，而且身體也不錯，可以“手刃數人”， 是一個文武雙全的年輕人。
那麼許家的心思也就不難猜了。許圉師已經為家族奠定根基，想要保持門第不衰，除了培養自家子弟，還要吸收新鮮血液。他們認定李白是前途遠大的年輕人，於是想投資李白，將來發達以後撐起許家的門面，和家族下一代共進退。
這場婚姻是一個願打一個願挨，各取所需。最重要的是，許姑娘真的很優秀啊。某天李白寫了一首《長相思》，其中有兩句是：“不信妾腸斷，歸來看取明鏡前。”
許姑娘看過以後撇撇嘴：“相公，抄襲也要有創意啊。你和武后寫同樣的句子，不難為情啊。”原來武則天為了取得唐高宗的信任，曾經寫過“不信比來常下淚，開箱驗取石榴裙”這樣的詩句。
少年夫妻打情罵俏，這可能是李白最幸福的一段時光。

3

公元 730 年，李白已經三十歲了。他帶著岳父的親筆信，到長安拜訪曾經的故交，希望能打開出仕的門路。但是結果很不好，幾乎沒人給他機會。
那段時間，李白有點懷疑人生。他苦讀三十年，有一肚子文學才華，還能“題筆月氏書”“草答蠻書”，屬於中外結合的複合型人才，不論做文學研究或者外交，都沒有問題，可現實卻給了他當頭一棒，這讓李白感覺一切都是如此虛幻，努力半生有什麼用，一腔錦繡就要荒廢。
他甚至自暴自棄，和市井之徒交往，那種意思就是：人生也就這樣，算了吧。這是李白的第一個至暗歲月。其實更慘的還在後邊。
李白在兩年後返回安陸，岳父已經去世，最支持他的人不在了。又過幾年許姑娘也英年早逝，只留下兩個孩子和他相依為命。
作為入贅女婿，李白很難在安陸生活下去。是啊，招你入贅是指望你能出人頭地，但是去了一趟長安什麼都沒撈到，許家養你吃白飯啊，這算啥大才子啊。
岳父和妻子去世後，李白生活得很艱難。他就像失去丈夫的寡婦，在婆家舉步維艱。他在幾年內拜訪過荊州長史韓朝宗、安州長史裴寬，分別用《與韓荊州書》《上安州裴長史書》作敲門磚，低聲下氣地求賞識。
“嘿，我是有料的，給個機會唄。”
“哦，NO。”
那時的李白寫下《蜀道難》，劈頭蓋臉就是：“蜀道之難，難於上青天。”他心裡想的或許是，生活真難。
不得已，李白帶著兒女來到山東投奔親戚。他的兒子叫伯禽，女兒叫平陽，這兩個名字都很有來歷。伯禽來自周公旦的兒子，平陽則來自唐高祖李淵的平陽公主。
李白希望兒女都能成大器。不過他們的年齡尚小，他為了撫養兒女，只好和一個劉姓女子同居。是的，只是同居或者納妾而已，並沒有明媒正娶。
劉姑娘是標準的市井女人。她以為李白是大詩人，肯定很有錢，將來能過好日子改變命運。結果婚後才發現，此時的李白其實很窮，兜比臉都乾淨。
劉姑娘太失望了。滿心歡喜變成失落怨憤，劉姑娘對李白也不太友好，成天不是橫眉冷對就是摔鍋打碗，日子基本沒法過下去。
不怕不識貨，就怕貨比貨。許姑娘是多麼美好的人，李白可是見識過的，再看看現在的劉姑娘，想想都覺得不值得。他自己都說了：
彼婦人之猖狂，不如鵲之疆疆。彼婦人之淫昏，不如鵲之奔奔。
簡直是楊二嫂型的人物。
公元 742 年秋天，道友元丹丘把李白的詩文呈送玉真公主，繼而又被唐玄宗看到，一封 Offer 終於飛向李白。元丹丘就是《將進酒》中的丹丘生，李白要和他同消萬古愁的那位。
看到 Offer，李白太興奮了。不是不想過日子，只是對於李白來說，住在家裡是看不到前程的，只有出去找機會，才能讓更多人看到自己的才華和價值。
如今終於開花結果，名聲直達天聽，他仿佛看到前程、地位唱著歌跳著舞向他走來——走，去長安。臨行前，李白給家人留下一首詩：
白酒新熟山中歸，黃雞啄黍秋正肥。
呼童烹雞酌白酒，兒女嬉笑牽人衣。
高歌取醉欲自慰，起舞落日爭光輝。
遊說萬乘苦不早，著鞭跨馬涉遠道。
會稽愚婦輕買臣，餘亦辭家西入秦。
仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人。
看看李白的得瑟勁兒，一種春風得意的畫風撲面而來。他對劉姑娘說：“今天你對我愛搭不理，明天讓你高攀不起。”我才不是一般人呢，你們等著瞧。
哼。

4

長安的一切都如此熟悉，又如此陌生。
十年前到長安謀前程，李白落寞而回；十年後卻被皇帝親自請來，這不正是自己想要的輝煌嗎。
“一定要大幹一場，加油。”
唐玄宗以七寶床賜食，親手調羹送給他，又說了很多溫暖人心的話：“你本來只是布衣，卻能讓我知道大名。如果不是你常年攢人品的話，根本做不到。”
很可能李白都要哭了。
“陛下，我攢人品太辛苦了，付出多少努力多少心酸，你知道嗎？不過你認可就好，我一定努力。”
李白太努力了。
唐玄宗和楊貴妃在欣賞牡丹花，隨身歌舞團正準備表演助興，但唐玄宗另有打算：“名花美人，怎麼能用舊音樂呢？李白不是有才嗎，讓他來一段。”
李白吭哧吭哧來了，汗都沒來得及擦一把，趕緊給領導寫了一首《清平調》：
雲想衣裳花想容，春風拂檻露華濃。
若非群玉山頭見，會向瑤台月下逢。
一支紅豔露凝香，雲雨巫山枉斷腸。
借問漢宮誰得似，可憐飛燕倚新妝。
名花傾國兩相歡，長的君王帶笑看。
解釋春風無限恨，沉香亭北倚闌幹。
外國使者帶著國書來朝，打開一看全是蝌蚪鳥獸文，根本沒人能看懂……唐玄宗想到李白，讓他來試試。
李白一看，簡單。當眾翻譯出來以後，又用外語寫了一封國書。這是維護國家尊嚴的事，唐玄宗恨不得用小拳拳錘他的胸口。
但是也就到此為止了。李白盼望的出將入相並沒有實現，唐玄宗只是讓他來寫詩文的，做一個粉飾太平的宣傳工具。和乾隆皇帝指著鼻子罵紀曉嵐一樣：“不過是養你做玩物的，你可別蹬鼻子上臉哈。”
這種心裡落差太大了。李白仰天大笑出門去，到頭來，依然是蓬蒿人。
而才高遭人嫉恨，前宰相張說之子不停詆毀李白，甚至有停薪離職的可能，李白這麼高傲的人能忍受？算了，離開長安吧。
這麼看，李白其實並沒有表面上的瀟灑。
他的家庭生活不幸福，相愛的妻子早已遠去，新納的妾又粗俗不堪，不論安陸或者山東，李白都感受不到任何溫暖。
事業也沒有希望，唐玄宗只是把他當做寵物而已，並沒有給他提供施展抱負的機會。人生已過四十二年，畢生夢想可能要成鏡花水月了。
李白內心苦悶，不知道如何消遣。他不停地喝酒、逛夜店，什麼“笑入胡姬酒肆中”，什麼“載妓隨波任去留”……仿佛只有酒精的麻醉和美女的肉體，才能讓他找到些許安慰。
李白給世人留下浪漫的背影，卻把一肚子心酸獨自咽下。

5

公元 744 年，李白被賜金放還。他遇到杜甫和高適，兄弟們一起打獵，一起喝酒，一起嫖娼，玩得好不快活。
這一年冬天，李白入道。他在齊州紫極宮受道籙，正式入了道教的編制，寫下“離心無遠近，長在玉京懸”的詩句。
是的，他本來就是道教信徒，但之前很多年都沒有接受道籙。
為什麼偏偏被唐玄宗拋棄之後，才下定決心加入道教，並且說出不離不棄的話呢？只有一種解釋，就是李白要面子。
他是在對別人，也是對自己說：“我不稀罕人間的榮華富貴，成仙才是我的人生追求。”這是典型的自我安慰。李白也需要道士的身份，堵住別人對他的冷嘲熱諷。
還有一件事挺有意思。
李白回到山東以後，就和劉姑娘分手了，另外找了一個女人同居。這個女人沒有姓名，只是被稱作“魯婦人”，還給他生了個兒子，叫頗黎。
關於劉姑娘就不說了，李白一方面不喜歡她，另一方面是嫌丟人。當初牛皮吹得震天響，如今又慘淡回來，怎麼面對江東父老啊。
可關於魯婦人，李白也沒太上心。同居一年之後，他又跑出去浪了，當然也可以說是尋找機會。他寫下《夢遊天姥吟留別》告別東魯的父老鄉親。這首詩的最後一句很有名：
安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏。
李白嘴上說不願意侍奉權貴，但身體卻很誠實。他再次走上了尋找前程的追夢之旅。想想也蠻可愛的。
但他真的不是一個好父親。他的孩子再次成為留守兒童。頗黎要麼在母親肚子裡，要麼在繈褓之中。魯婦人幽怨的眼神，沒能留住丈夫出門的腳步。
在家沒有前途，出門沒有家庭。李白的本性就是喜歡浪，現實又讓他不得不浪，他就像被命運選定的水手，在規定的航道中踏出波瀾壯闊。
李白從未放棄追夢的腳步。

6

公元 750 年，李白再次來到梁園。幾年前，他在一面牆上寫下《梁園吟》，如今牆壁依舊，卻已物是人非。
說來也巧，李白在這裡遇到宗楚客的孫女，兩人一見投緣，迅速結為夫妻。
宗楚客是武則天的遠房外甥，也是唐朝宰相，後來成為韋皇后的心腹，在李隆基政變時被砍了腦袋。反正是政治鬥爭的失敗者，名聲極其不好。
此時的李白，已經五十歲，屬於黃土埋到脖子的糟老頭，但是宗姑娘看重李白的才華，委身下嫁。
宗姑娘的家族是殘酷政治鬥爭的受害者，所以她對李白其實沒什麼訴求，只希望夫妻二人平安度過餘生，也就知足了。
可李白不行，他出來就是謀前程的。我覺得，李白娶宗姑娘的目的之一，可能也是希望借助其家世，助自己一臂之力。
李白想去邊疆立功，宗姑娘說不行。他獨自背起包袱來到幽州，打算努力練習騎射，以後參軍打仗為國立功。可那是安祿山的地盤，沒多久他就發現不對勁。他跑到黃金臺上哭了一通，趕緊南下中原。
三年後，安祿山率兵南下，整個中原幾乎沒有抵抗的能力。安祿山猶如沖入幼兒園的壯漢，很快攻破潼關進入長安。
對於很多人來說，這是一道鬼門關。李白很幸運，帶著宗姑娘跑路了。他們經過河南、安徽、江蘇、浙江，最終定居於廬山。
李白一生都在遊蕩，卻從未如此狼狽，也是第一次和妻子行走在路上。我們有理由相信，他此時的心是暖的。那些風餐露宿，那些毒蛇猛獸，那些刀槍劍戟，終於不用一個人承擔了，身邊有個女人握著他的手說：“別怕，我在。”
李白一生浪跡天涯，這次最狼狽，也最溫暖。

7

公元 756 年，寒冷的冬天沒有凍結“飛流直下三千尺”的廬山瀑布。李白和宗姑娘正在你儂我儂。
此時一封 Offer 飛向李白。永王正在招兵買馬，想要為國除賊，正需要李白的名氣壯大聲勢。他前後三次聘請李白，終於談好了工資待遇和持股分紅。
李白特別想去，但宗姑娘說不行。對於五十六歲的李白來說，這可能是人生最後一次機會了，他實在捨不得放棄，不論結局如何，他都想為夢想再拼一次。
他留下家書，再次出門而去：
王命三征去未還，明朝別離出吳關。
白玉樓高看不見，相思須上望夫山。
出門妻子強牽衣，問我西行幾日歸。
歸時倘佩黃金印，莫學蘇秦不下機。
翡翠為樓金作梯，誰人獨宿倚門啼。
夜座寒燈連曉月，行行淚盡楚西關。
李白依然對未來充滿期待，認為這是偉大的軍事行動，將來官拜宰相也是指日可待的事。宗姑娘歎口氣：“唉，我信你個鬼，滿座跑火車。糟老頭子壞得很。”真是頭強驢。
到達永王軍營以後，李白專門擬定口號，給部隊加油打氣：
永王正月東出師，天子遙分龍虎旗。
……
但用東山謝安石，為君談笑淨胡沙。
……
南風一掃胡塵靜，西入長安到日邊。
他把自己比作東晉的謝安，希望輔佐永王平定安史之亂，到長安向皇帝陛下彙報工作，實現畢生抱負。
不知李白有沒有想過，一支軍隊進入長安以後，只是向皇帝彙報工作嗎？很有可能是爭奪皇帝寶座的啊。
僅僅三個月後，永王李璘就被滅了。而打敗永王軍隊的，其中之一就是淮南節度使高適，曾經和李白喝酒擼串的詩人朋友。
人生的際遇，真是奇妙。
經過這次失敗，李白的人生夢想徹底破滅，什麼封侯拜相，什麼功名大業，再也看不到一點希望。
在黑暗的牢房裡，李白或許想到陪伴多年的宗姑娘：“唉，老婆永遠是正確的，以後要聽老婆的話。”
老婆不止是正確的，還是最好的。宗姑娘啟動沉寂多年的人脈關係，只為營救最愛的丈夫，甚至不惜為此典賣家當。這個老小孩，真是讓人操碎了心。
最終李白收到朝廷發的大禮包，被流放夜郎。
除了安陸那幾年，李白一輩子都缺少家庭溫暖，但卻在人生暮年，命運一次性補償了他所有的運氣。

8

如果是其他人的話，可能就放棄了。
五十九歲的年紀，生命已經進入倒計時，深深的皺紋和花白的頭髮時刻在提醒著他：“別折騰了，好好安度晚年吧。”
可李白依然要折騰。
在前往夜郎的路上，突然聽到朝廷大赦的消息，他找了一艘船轉頭就向中原狂奔：
朝辭白帝彩雲間，千里江陵一日還。
兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。
那些艱難困苦都過去了，以後又是新的開始。老李我雖然五十九歲了，但只要活著，就得接著折騰。
公元 761 年，李白送迷戀道教的宗姑娘上了廬山，並且拜入女道士李騰空門下。李騰空是李林甫的女兒，在《長安十二時辰》中打過醬油。
然後李白下山，打算投奔李光弼的軍隊。
這種執著精神真的讓人佩服。他受過那麼多打擊，看到那麼多冷眼，聽過那麼多冷嘲熱諷，依然不拋棄不放棄。雖然一次都沒有成功，但一次都沒有放棄。屢戰屢敗，屢敗屢戰，這就是真正的李白。
當然這次也不例外，他投奔李光弼也沒有成功，而且又生了重病，只能到當塗投奔族叔李陽冰。
次年，李白病重去世。他的著述已經十喪其九，僅存的一部分留給了李陽冰，讓其幫忙編撰保存。李陽冰在《草堂集序》中說：
自三代以來，風騷之後，馳驅屈宋，鞭撻揚馬，千載獨步，唯公一人……唯公文章，橫被六合，可謂力敵造化歟。
李白沒有成功。
李白終於成功。

9

都說李白從未老去，一生都是少年郎。可少年心不是說說而已。
他有一個宏大的夢想，願意傾其所有去努力實現。不論艱難險阻，不論挫折苦難，他有過猶豫和懷疑，但從未放棄。
李白嘴上說不願折腰事權貴，卻能彎下腰到處拜謁求賞識，看上去有些心口不一，但是不丟人。我寧願相信，他說的是氣話。
李白為了改變命運，不惜入贅豪門，做最沒有地位的上門女婿，但是為了事業奮鬥不丟人，更何況，他收穫了兩個美好的妻子。
在他的追夢之路上，豪門給予的幫助不多，但他卻用自己的劍膽琴心，寫下了一生的波瀾壯闊。這種不屈服於命運的執著，就是少年心。
“乘風破浪會有時，直掛雲帆濟滄海”，特別像李白給自己寫下的墓誌銘。餘光中說：“酒入豪腸，七分釀成了月光，餘下的三分嘯成了劍氣。繡口一吐，就是半個盛唐。”
李白的少年心，其實也是少年中國的氣質。唯有如此，不屈服於命運、奮鬥不息的李白，才能代表盛唐，並且融入國人的血脈之中。