不哀之歌（簡體書）

如果說有誰幾十年如一日地致力於古典音樂的推廣，曹利群必位列其中，他在古典音樂評論和推廣上用力頗深。《不哀之歌》即他近年作品的精選集。全書分為"且聽""且看""且行"三輯，古典音樂之外融入了更多歷史、藝術、文學、博物、行走等內容，三輯以音樂聚攏，如奏鳴曲三樂章，讀罷回味良久，不忍釋卷。作者對諸位音樂人的掌故信手拈來，文筆深邃沉郁，是一本知識性、趣味性、思想性兼容並蓄的文化之書。

曹利群，古典音樂評論家，古典音樂的傳播者，《愛樂》雜志前主編。曾在中國交響樂團做過藝術策劃，也參與電視臺和廣播電臺的音樂節目策劃，以寫與音樂有關的文章為樂事，在多地大學、劇院、圖書館和書店做過音樂講座。已出版有《慢慢天明》《燈塔的光》《肖邦不住17號》《五音不全》《歷史旁的花園》《永遠的珍藏：世界著名廠牌與經典唱片》《繆斯的琴弦：西方音樂史話》等多種，編有《缺失的檔案：顧聖嬰讀本》，並翻譯有《如何聽懂音樂》、《梅紐因訪談錄》、《歌劇：一種新的聆聽方法》（合譯）、《親愛的阿爾瑪：馬勒給妻子的信》（合譯）等。

音樂會怎麼聽？為人熟知的名家名作背後有哪些不為常人知的故事？自陳"我的交響曲大都是墓碑"的肖斯塔科維奇居然是足球迷？為什麼作曲家都愛薩拉班德？李斯特之前的音樂會是怎樣的？指揮這個行當有什麼講究？家喻戶曉的《梁祝》背後又有著怎樣的曲折？這些都能在《不哀之歌》裡尋到蛛絲馬跡。

無論是因卷入政治風波而憂懼不已的肖斯塔科維奇，還是作曲才能被掩蓋在丈夫光芒之下的克拉拉˙舒曼，"跳舞，跳舞，不然我們就會迷失方向"的皮娜˙鮑什，亦或選擇棄世的顧聖嬰，此外還有卡蘭卓、斯克裡亞賓、皮亞蒂戈爾斯基……因為有音樂，有舞蹈，所以他們又具有超越悲劇的非同尋常的力量。曹利群用《不哀之歌》帶我們進入一場盛大的藝術洗禮。

第一輯且聽

生命是時時刻刻不知如何是好——肖斯塔科維奇第八交響曲隨想

告解與狂歡的密碼——肖斯塔科維奇第六交響曲之謎

真假球迷：德米特裡˙德米特裡耶維奇

厄運之箭的射擊練習——聽肖斯塔科維奇晚期弦樂四重奏

俄羅斯音樂樹上的奇異果

輕看了李斯特

湮沒的聲音——克拉拉˙舒曼引發的思考

苦行：在恐懼與信仰之間

長太息以掩涕

電影裡沒有流出的血

撫平薩拉班德的悲傷

廿年不聽海菲茨

指揮這個行當——送阿巴多先生遠行

歲末送別楊松斯

第二輯且看

頭頂的星空心中的道德

以音樂的名義

一個三和弦

古爾德的七寶樓臺

《梁祝》六十年——不能淡忘的人與事

敢有歌吟動地哀——聽王西麟《四重奏》

念陳師憶《說園》

琴者馬友友

我很寂寞無法入睡

音樂是什麼

異鄉的蘑菇

走出閣樓的瘋女人

不老的青春——聽殷承宗彈舒伯特

《魔笛》：童話還是童話的外衣？

“死人音樂會”的前世今生

緘默的古城，我的北京——《駱駝祥子》80周年有感

這紅樓不是那紅樓

《前線》：呈現與遮蔽

混在藝術圈

第三輯且行

空蕩的劇場——皮娜˙鮑什十周年祭

等著我吧

一些主題必然這樣涌來——馬勒在阿特湖畔

這個世界配不上如此美好的人——梵高在阿爾的日子?

博物館之殤

穹頂的護衛與庇護

旅行的贗品

一座劇院一座城

臺北的秋蟲

八月的阿炳

生命是時時刻刻不知如何是好

--肖斯塔科維奇第八交響曲隨感

1943年的夏天，盟軍登陸義大利西西裡島，導致長時間膠著的庫爾斯克戰役中德軍的最終潰敗，戰爭也進入了最困難、最煎熬的時期。從列寧格勒撤到古比雪夫之後，當地的閉塞和生活的貧困給藝術家們帶來很多不便。其中也包括肖斯塔科維奇。在古比雪夫度過戰爭期間的第一個冬天之後，作曲家搬到莫斯科的新家（基洛夫大街21棟48號），在莫斯科音樂學院擔任教授，心情自然好了不少。他在給朋友格利克曼的信中說，食品問題得到了解決，音樂生活也豐富了，經常和人見面，還結識了新的朋友。（《肖斯塔科維奇書信集》，東方出版社，第76頁）需要注意的是，在同一封信裡他也提到了心情不好，具體原因並未說明。須知那個特殊的年代，每一封信和明信片上都要蓋上"已經通過軍事檢查"的郵戳。就是說，信裡的任何內容都是沒有隱私的，自然也沒人敢在信裡抱怨。大清洗雖然過去了五六年，每個人仍然活得小心翼翼。瘋狂可怕的抓捕似乎就在昨天。蘇聯秘密警察檔案記載，僅在1937年至1938年一年，光斯大林本人就簽署了681,692人的處決（統計數字來自蘇共第二十次黨代會特殊委員會下的內政部）。而在古拉格群島或在強迫遷徙中死亡的人數並不包含在內。有調查表明，此後數十年中約170萬人被關押，近70萬人被處死。許多人不明不白地被抓走之後就再也沒有回來。至今在列寧格勒郊區的樹林裡，不少死者家屬把遇害親人的照片嵌在樹幹上以資憑吊。不要說尸骨，這些冤鬼連墓碑都沒有。1941年第七交響曲的成功讓肖斯塔科維奇1936年以來的郁悶稍有消減，美國《時代》周刊封面那個標志性的消防隊員頭盔和眾多歐美指揮全力支持的第七交響曲，讓肖斯塔科維奇的國際聲望得以進一步鞏固。也許因為古比雪夫的困頓，之後的1942年，他只寫了第二鋼琴奏鳴曲Op.61、《為男低音與鋼琴而作的六首浪漫曲》Op.62等一些容量不大的小品。第七交響曲被冠以"列寧格勒交響曲"之後，暫時給他戴上了政治的保險帽，老肖的處境尚屬安穩。只是戰爭還在持續，深夜敲門的驚恐，那種不在場的在場，難以言表的苦痛、苦澀，依然折磨著很多人的內心。作曲家自己的親人和朋友都還關在牢裡，音信全無，生死未知。需要一個大型的作品來宣泄苦悶，釋放壓力，清理情感，而通過創作擺脫困境是作曲家唯一的出路。於是在1943年接近年底的時候，他只用了兩個多月的時間寫就了第八交響曲--一部極具悲劇情懷的重頭交響曲。（那以後直到作曲家去世的1975年，還有一部同樣分量的作品是第十四交響曲。）有關這部交響曲，過往的評價大致有兩種：以俄羅斯音樂史家丹尼列維奇為代表的觀點認為，第八（甚至包括第七和第九）交響曲講述的是那場戰爭。作曲家"以自己的方式，一種新的方式來講述戰爭"（《肖斯塔科維奇傳》，商務印書館，第162頁）。他還以作曲家自己的告白為證，"在這部作品中我試圖表現人民的疾苦，力爭真實地反映恐怖戰爭給人民造成的極大悲劇"（肖斯塔科維奇：《關於往事的思考》，刊載於《蘇聯音樂》雜志，1959年第9期）。然而誰都知道，因為要面對很多言不由衷的場合，老肖公開發表的文字均需打上一個問號。還有一種是作曲家自己的說法，語出爭議頗多的《見證》："阿赫瑪托娃寫了她自己的《安魂曲》，《第七》和《第八》交響樂是我的安魂曲。"（《季米特裡˙肖斯塔科維奇回憶錄》，編譯參考版，第199頁。以下引文均簡寫為《回憶錄》。）有關這部回憶錄的真偽之爭不是這裡要討論的話題，但我始終相信這本書在本質上的真實性。（曾經和作曲家有過交往的指揮家桑德林被問及這本書的真偽時，毫不猶豫地做了肯定的回答。）"我的安魂曲"究竟是安何人之魂？是戰場上的犧牲者，死在大清洗冤屈中的無辜者，還是家國喪亂導致的死無葬身之地者？事情要從1936年說起。