銀河聞見錄（簡體書）

這是我的第六本書。

此前的《純真及其所編造的》（2011）、《講故事的機器人》（2013）、《中國科幻大片》（2013）和《去死的漫漫旅途》（2016），篇目上幾乎沒有重複，是實實在在的四本書。之後又出了一本自選集，帶有一定的回顧總結色彩，算不得一本新書，故名《四部半》（2018）。這一次，承蒙花城出版社的好意，又有機會再次出書。只是這兩年疏於動筆，新篇不多。冥思苦想之後，決定用卡爾維諾的以下說法來安慰自己：

只要一本小說的再版像它的正式出版一樣，那就不會再有什麼問題……對於一本組合而成的書，一篇重新包裝過的介紹或者加上一個全新的書名，總是會成為一部全新的作品。就像一位畫家舉辦畫展，對於畫家來說，如果想要畫展具有一定的含義，他在意的是如何把畫作擺放在一起。

於是，如各位所見，一部分舊作，和一部分近年來發表的零散短篇，以某種規則被重新安排後，構成了這樣一本卡爾維諾意義上的“新書”。

下面，就所謂的“某種規則”做一點說明。

與《四部半》不同，本書所選的作品，既不考慮“分量”或“代表性”問題，也不以創作時間為順序來呈現個人寫作的軌跡變遷，而是彙聚成幾個不同的版塊。其中，《皮鞋裡的狙擊手》是我發表的第一篇小說，為我帶來了第一筆勞動收入，也促使我走上了科幻創作之路，因此雖然短小稚拙，仍位列卷首。後面的兩篇，同屬一個系列，代表了我早期科幻寫作的一個方向，即不著調的瘋癲喜劇。洋溢其中的憤怒和嬉鬧，是青春時代的紀念物。第二部分收入了四篇近作，代表了長期以來的隨心所欲、信筆由韁、不成系統的作風。第三部分是我前幾年很感興趣的一個新方向，即重新編織中國的歷史和當下，與趣味相投者分享自己的浮想與憂思。第四部分貼近科幻最天然的本性，即對浩渺星空的無盡懷想。為了強化文本之間的關聯性，每個版塊都被賦予了一個小標題，整本書也因此有了一個差強人意的名稱，至於說服力究竟如何，只有請大家自行判斷了。

不過，若說以上的操作純屬拙劣的花招，也有失公允。實際上，正是這個排篇佈局和思索名目的過程，讓我漸漸看出這些貌似各行其是的短篇，可能有著隱秘的關聯，透露出了一個寫作者心頭縈繞不去的某些持久的意象和情緒。

比如說，事情可能是這樣的：在不久的將來，人工智能越發進步。“奇點紀元”開啟的前後，人類社會變得古怪起來，催生了類似《宅體三項》這樣的運動項目，而《我認識一個男人》中的那些跟不上時代的老派人物，慢慢顯出了不合時宜，大約終將被歷史淘汰。《宇宙號角》的神秘召喚降臨後，“朝聖紀元”開啟，人類開始了向著“銀心”邁進的漫漫旅途。這場曠日持久的“朝聖”之旅中，充滿了各種各樣的新鮮發明和奇異事件。像《世說新語》中的那些好漢或瘋子，穿梭在由星際殖民地勾勒出的遼闊疆域中，見證著文明的成住壞空。而在日漸蕭索的母星地球上，當初為了破解“宇宙號角”而建造的機器城堡，繼續矗立在那座荒原上，在貝多芬《第九交響曲》的陪伴中，用虛擬的資料海洋，一遍遍重演著人類的歷史，希望弄清在那些未曾實現的時空分岔中，究竟還有多少種可能性，又究竟有哪些註定的不可更變之事，以此求索著那永恆不變的“道”。《圍爐夜話》也好，《另類童話》也罷，都是它在千萬個日夜中，夢見過的別樣可能……

當然，你也可以把所有的故事，都看成《為了斯德哥爾摩》中那位陷入寫作困難癥的作家窮極無聊之際的胡思亂想，或者《第三點共識》中那臺莫名亢奮的飛船計算機在不存在之地醒來之前顛三倒四、毫無邏輯的囈語，又或者是在銀河系寂滅後，維度遊者們漫過這片星海廢墟時捕獲的吉光片羽……反正，只要願意，就總能找到一個視角，讓所有這些故事，最後看起來都像是同一個故事。

以上就是對本書編排邏輯的老實交代，並無更多玄機。

當然，有志成為偉大作家的人，應該慎重地對待自己的每一篇作品。沒有雄心壯志，如何成就非凡？然而，雄心壯志也要經受熱力學定律的考驗，所以儘管光陰荏苒、年歲漸長，卻還是免不了動用越來越寶貴的精力，冒著失去讀者歡心的危險，來寫一些誰看了都覺得不重要的小玩意兒，甚至於鼓起勇氣將其結集出版，這大概只能解釋為本性使然吧，這方面就不多說了。

總之，再次感謝出版社的善意。感謝家人和朋友對我自始至終的支持。尤其感謝那些給我鼓勵和期待的讀者朋友們，祝你們平安健康。相逢是緣，而我還有更多故事要講。

2018年9月23日中秋前夜

世|說|新|語

003..皮鞋裡的狙擊手

012..千真萬確

020..第三點共識

拍|案|驚|奇

065..為了斯德哥爾摩

076..宅體三項

080..我認識一個男人（三則）

095..另類童話

圍|爐|夜|話

113..一覽眾山小

155..蝴蝶效應

195..移動迷宮

200..空城計

浪|跡|叢|談

209..宇宙號角

215..寂寞者自娛手冊·第一季

246..寂寞者自娛手冊·第二季

265..霍金號的問候

270..尋年

275..後記

空城計

卻說街亭星陷落，武鄉侯收到消息，情知大勢已去，不免痛心疾首，悔之莫及，然事已至此，只得急命關興、張苞、魏延各帶艦隊守住三處關隘星，嚴防魏軍主力趁勢深入，一面又密令征討大軍減速轉向，經陽平關星門撤退。

各軍分撥已定，孔明麾下更無兵將，便親帥“臥龍號”急奔西賢星。此星雖小，地處荒僻，卻是蜀軍補給艦隊停靠之所，故而情勢危急。那“臥龍號”預備已畢，便嗡嗡作響，陡然躍入翹曲空間，剎那間已跳至西賢星上空。那西賢星執勤官吃了一驚，疑是敵艦偷襲，嚇出一身冷汗，待看清是丞相親臨，便知大事不妙。待那藍色引力漣漪波紋漸漸消散，“臥龍號”停靠穩當，便傳下軍令，命眾人火速收拾撤軍。那時各艦正派運輸艙在星球各處取水採礦，得令後一個個慌忙升空，一時間仿佛群蜂歸巢，好不熱鬧。

正忙碌間，監察官猛然報告：“疑有魏軍十數萬，即刻將至！”此時孔明身邊皆是工匠文官，軍士不足二千。眾官聞聽此言，盡皆失色。孔明望向引力監測屏，果見上面濃雲密佈，好似疾風驟雨，旋即便匯成兩顆黑丸。孔明眉梢一鎖，立刻傳令眾艦：“將炮塔盡皆收起，排出迎賓陣列；戰機各守艙位，如有妄行出入者，斃之！如魏兵到時，不可擅動，吾自有計。”孔明乃披鶴氅，戴綸巾，引二小童攜琴一張，升至艦外觀景臺處，在明穹下背向西賢星坐定，焚香操琴。

卻說驃騎大將軍司馬懿自奪取了街亭，料定孔明必設伏兵沿路攔阻，故只派張郃艦隊小心追趕，卻親率大軍十五萬，直奔西賢星來奪取蜀軍物資、收復失地。只因魏軍兵多艦廣，若眾艦一齊時空跳躍，恐致引力雪崩，遂教大軍分成兩路，各自轟出一道星門，預備就中安然穩渡，且算計好如此浩大星門，必能將西賢星周遭時空翹曲一併鎖住，令蜀軍無處可逃，卻不期在此撞見孔明。但見星海之間，浮出兩面球鏡，有形而無影，在那亙古虛空中盤旋翻滾，大千宇宙皆倒映其表，仿若雲蒸霞蔚。此時魏軍尚在五百光年之外，但兩軍隔著星門遙相知見，恰如兵臨城下，間不容髮。不到半個時辰，那星門氣象已成，蔚為大觀。魏軍先鋒部隊正欲奮勇向前，猛然間陣前傳來琴音，一時皆不敢進，急報司馬懿。懿遂止住三軍，望向引力透鏡屏望上，果然孔明坐於 “臥龍號”艦外觀景臺上，笑容可掬，焚香操琴。左有一童子，手捧激光寶劍；右有一童子，手執納米麈尾。那西賢星正在他身後悠悠懸浮，流光溢彩，蜀軍眾艦排成迎賓陣勢，點綴其中，好似蝶飛燕舞，飄飄蕩蕩，映照得孔明如月宮仙人。

司馬懿心下疑惑，便令眾艦不可妄動，靜觀其變。原來那“臥龍號”上信號塔功率全開，將孔明琴音轉成電波，盡力朝那恒星射去。那電波在恒星能量鏡面層中反復增益，再射出時已壯闊了兆億倍，因而魏軍各艦在星門那邊聽得真切。眾人見孔明神態怡然，且將那太陽用作擴音器，盡皆稱奇。司馬昭曰：“莫非諸葛亮無軍，故作此態？”懿笑而不語，閉目靜聽，不時點頭會意，良久方歎曰：

“遙想當年，孔明只是臥龍崗上一閒散人，卻在隆中讀詩書察古今謀劃下銀河系旋臂三分，只因劉玄德殷勤盛意三請，才隨他征星辰戰八荒鞠躬盡瘁一片忠誠，聯蜀吳燒赤壁，我先祖武皇帝亦曾膽戰心驚，得兩川擒孟獲打下漢家基業天下哪個不聞，只可惜逆時勢悖運數，徒自想強扭乾坤，也難免空謀略枉部署，卻將帥失和軍令難行，終落得嘔心血失算計，上將凋零先主遺恨。到如今已是年老邁心焦灼殘棋難勝，只是他命系於天尚有幾分強弩末運。況且孔明一向謹慎，平生不曾弄險，又善擺陰陽，會引五行，素來喜歡弄鬼，今番這般模樣，必有埋伏。我兵若進，中其計也。汝輩豈知？宜速退。”恰好此時，諸葛一曲終了，司馬便急命兩路兵後軍做前軍，前軍做後軍，退行八十光年安營紮寨。

卻說孔明撫琴已畢，聞知魏軍遠去，抬頭望見浩渺虛空，爛漫星海，那星門漸漸收起，心頭往事方紛紛散去，不覺拊掌太息。回到帥艙，眾官無不駭然，乃問孔明曰：“司馬懿乃魏之名將，今統十萬精兵到此，見了丞相，便速退去，何也？”孔明曰：“此人料吾生平謹慎，必不弄險；見如此模樣，疑有伏兵，所以退去。吾非行險，蓋因不得已而用之。此人必引軍投北聖星去也。吾已令興、苞二人在彼等候。”眾皆驚服曰：“丞相之機，神鬼莫測。若某等之見，必棄星而走矣。”孔明曰：“我軍籌畫此戰，已半世紀矣，軍民一心，莫不用力，五十載之積澱，豈可拱手相讓？況有二星門環抱，我軍不能躍遷，若以亞光速奔逃，必不能遠遁，十載之內，得不為司馬懿所擒乎？”後人有詩贊曰：

瑤琴三尺勝雄師，諸葛西星退敵時。

十萬戰艦回馬處，武侯餘音銀河馳。

言未訖，傳訊官忽報：“有魏軍音信傳至！”孔明便吩咐將來信映在軍情屏上，只見數語：

“自別君侯，倏忽一世紀矣，不想君侯鬚髮已白！憶昔少年相從，多蒙教誨，感謝不忘。今君侯英風震於銀河，使故人聞之，不勝嘆羨！茲幸得君侯賜聽雅音，深慰渴懷。今道阻且長，容他日再與君侯會獵，萬勿辜負，切切！”

眾人一時議論紛紛。孔明沉吟片刻，遂命眾艦離西賢星望漢中而走。天水、安定、南安三星軍民有願隨者數十萬，亦陸續而來。

卻說司馬懿命大軍向北聖星進發，臨行前忽然心有所感，便給孔明發此消息，直等到那兩星門全然消泯，亦未收到回音，不免幾許悵惘。正行間，身後忽然跳躍出關興、張苞之艦，一時漫天煙火，不知蜀軍幾何。懿回顧二子曰：“吾若不走，必中諸葛亮之計矣。”魏軍心疑，不敢久停，即刻又跳躍至一百光年外，只因那處時空綿密淤滯，容納不下，尚有幾十支戰艦未及躍遷，都被蜀軍所俘。興、苞二人皆遵將令，不敢追襲，收兵而回。就此不提。

卻說蜀軍退去，司馬懿整頓殘局，戰事就此停歇。未幾，那魏主便命司馬父子將魏國境外八百光年內之恒星悉數撲滅，以成不毛之地，免使蜀軍再借此等恒星做空間躍遷，意欲永絕後患。司馬懿見主上懦弱無能，已有心廢之，又恐天下議論，只得隱忍以待，遂一路蕩掃恒星五萬有餘。因軍命緊迫，亦無暇一一甄別，各星良民枉死者無數。及至西賢星附近，已又過去兩百年矣，故地重遊，方知當時中了空城之計，不覺失笑。此時魏軍細作傳來消息，稱孔明已殞命於北極星。眾人皆向司馬懿道喜，稱大患已去，蜀國將亡，懿嗒然不語，只教三軍在西賢星上築起一座琴臺，並囑師、昭二子曰：“此處恒星不可撲殺，可任其自明自滅。”眾人不敢違逆。不久琴臺造好，司馬懿便沐浴焚香，正襟危坐，念及當日孔明於此地彈奏《長河吟》，彼此隔星門相望之事，不免感懷良多，於是奏起一曲《梁甫吟》。恰好那日恒星活躍異常，那琴音幽幽咽咽，乘勢播撒，一時宇內聞者無不傷懷，一個個思量道：銀河大亂已久，而今豪傑零落，乙太淘盡多少風流，生靈塗炭，時光墜落幾何星辰。遂有天下思歸一統之意。此是後話。

且說當日，司馬懿操曲畢，只見漫天星斗閃爍，不覺深思恍惚，寂然疑慮之間，思接千載，悄然動容之際，視通萬裡。正神遊太虛時，忽地望見空中閃出一道星門，那“臥龍號”悠然浮來，仲達大驚，又一轉念，果然一切早在意料之中，便笑道：“孔明君別來無恙乎？吾乃君之破壁人也！”正得意間，只見那“臥龍號”丟出一張二向箔，金光燦燦，飄然而至，那雄兵鐵甲、青山夕陽、秋月春風，皆化作一幅筆墨山水。仲達大驚失色，翻滾落地，方知是一場夢。正驚魂未定，傳信官忽報：“天水星捕獲蜀軍音訊，乃兩世紀前‘臥龍號’發給我軍之覆信，只因當日星門已關，跌宕流轉，至今方到。”司馬懿忙將窗口彈出，那夜幕之上便浮出寥寥數字：

心事付瑤琴，斷弦絕知音。

司馬懿看罷老淚橫流，身後一聲長歎，未知歎息者為誰，且看下文分解。

2016年12月23日至24日