荒野獵人（簡體書）

1

常有人說，從未旅行過的音樂家是不幸的，只有眼界開闊方能豐富他們的閱歷、掘出天賜的才華；沒有旅行過的哲學家卻是大幸的，他們的思想不會被世俗所擾，總結出的文字也能夠更加純粹。

作家則介乎兩者之間：是的，簡直就是一個圓滑的庸人！既不願徹底付出，又不敢完全封閉；感歎奇跡的時候虛情假意，面對專家時又難免尖酸刻薄……因此您能夠瞭解，我為何對於自己被稱為"暢銷書作家"感到難過。不，朋友們--我不認為這是種挖苦，只是為好幾座煜煜生輝的殿堂大門從此不再為我開放而倍感遺憾。

但現在表述言論的是我：這個事實對於我們目前的議題而言，顯然十分關鍵。在我八歲那年因為一件微不足道的小事而離家出走時，我就已經明白--閱讀別人留下的文字是很不公平的，因為這剝奪了閱讀者當場反駁的權力。

這個論點當然是有現成例子的：我在留言裡寫下了許多絕情的字句，那篇字跡歪歪扭扭的離家宣言將我的祖父當場氣死了，甚至還來不及訂立遺囑--作為唯一的法定繼承人，我這個兇手順理成章地接收了他的全部財產。

可惜這還不是最滑稽的事情：我對祖父的死一無所知，並沒有馬上回去領取那份能夠一次買下好幾艘遊輪的高昂稿費（那也是至今我所寫過最貴的文章）。賭氣的孩子扒上一輛貨運列車，從大湖邊上的故鄉出發，開始向著南方前進。

旅行的方向是寫在了宣言裡的--因為我原本就不打算被人遺忘，甚至還暗示了我要去帝國的首都。我在信的末尾畫了一位披著天藍色斗篷的騎士，他拿著一柄長矛，刺向一隻火龍。可能我畫得太糟糕，以致讓這幅畫成了不解之謎。當然，最大的可能是：沒人在意我畫了些什麼。這也是令已經藏在煤車裡的我最為擔心的一件事情。

上車時已經是晚上了。火車就像是一串安上圓形輪子的巨大鐵皮桶，被一些未經訓練的馬匹和騾子拖動著，發出震耳欲聾的顛簸聲；翻起的煤塊隨著桶壁的顫動像冰雹一樣打在我身上。我雙手緊扶著車沿，感覺肚子下的煤堆就像流沙，正一點點讓我深陷其中--再加上黑暗，周圍的一切都好像正預謀要將我掩埋。

我害怕得快死了，時間的刻度在我這裡變了形。我覺得車已經開了好久，和我六歲那年去首都看父母時一樣久……這當然是暗示，在八歲時我的父母就已經死了。他們是政治犯。這項罪行至今在我心中都是無比崇高的。我選擇離開祖父前往首都，是因為當時我認為自己也將成為一名政治犯，微笑著被抬槍的膽怯者們光榮處決。

然而膽怯的人卻是我，這無可辯駁的事實使我感到相當沮喪。孩子都是很容易動搖的，當你動搖的時候，懷疑也不可避免地襲來--在一塊很重的煤塊打到我的後腦勺之後，我突然覺得火車其實是在向東行進。我十分艱難地翻了個身，看到最亮的星在我左手邊：對於一個想當然的觀星者而言，無疑是十分糟糕的--為了不讓這趟迷失方向的列車把我拐騙到地理啟蒙書上所說的那個"崇尚外族奴役的東方國度"，我在火車停在第五站時翻下了車。

現在想起來，那輛慢騰騰的火車大概只開了不到四小時，而且確實是在向南方行進的。八歲的我忽略了一個常識：火車並不是走直線到達目的地。我在生銹的車廂間穿梭，連滾帶爬地躲過值班乘務員的電筒光，逃出了火車站。

我就站在小車站外的第三盞路燈下面，街上沒有一個人。離開古怪的列車，小孩子特有的倔強好勝心又膨脹起來--這是自己跟自己的較量。八歲孩子的世界，還有大半是童話。保有英雄主義情懷的我、犬儒的我……我曾經堅信，哪怕片刻的脆弱猶疑，都會被藏在某處的偉大存在一覽無餘。為了安撫那個懦弱的我，或者說，為了安撫八歲孩子心中的偉大存在，我和自己打了個賭：我就坐在路燈下麵，坐在那兒數數兒。

我默默宣稱，要從一數到九十九（我當時只會數這麼多，這在同齡孩子裡已經相當了不起了）：就站在這路燈下面，從一到九十九--如果有人看見了我，我就回去，去挨祖父那狠狠的一頓皮帶。管他呢！就當我被捕了，是個政治犯，只不過不在首都而已。這也沒什麼，那老傢伙照樣會抽得我脊背流血，就像憲兵用鞭子抽的一樣……

我依舊是站在正義這邊的。

我數著，從一開始，直到九十九。我數得不能再慢了。誰都知道，孩子就是那樣--看上去虔誠堅定，隨時準備對偉大存在派來的救援者顯露出傲慢和不屑，藉以表達自己維護正義的決心；心中卻暗暗祈禱，打算等到適當時候，就毫無條件地對現實妥協……當然，這並不代表我就看輕了孩子的毅力。可惜，那種力量終歸和成年人所看重的不同：它的週期性太過明顯，耗散得又實在太快。只有一點，最關鍵的一點：妥協往往需要一個過得去的藉口，這就是那場賭博！噢，請原諒我在這裡表達得如此嘮叨，在我的童年時光裡，這實在是一個十分重要的關口。甚至，說它改變了我的一生也毫不為過。這次事件的每一組片段：祖父的死、登上火車、在哪一站下車、路燈下的賭博……其中的每一個細節都促成了今天的這個"我"。我反復強調那時的感觸，因為此刻的我依舊對另外的可能性感到莫名興奮：那時候究竟來了一個怎樣的人呢？或許是嚴肅的中年人、悠閒的乞丐；要麼是年紀相仿的女孩、推著嬰兒車的母親；甚或兩個到小城鎮裡碰運氣的誘拐犯……這許多誘人的選擇、繽紛多彩的未來，至少--如果我搭上了六小時前的上一趟車的話，就都是有可能發生的。搭錯車的我，卻只能迎來一個無聊透頂的結局。

沒有一個人看見我，即使我從九十開始喊叫，也沒有誰理會我。我為那決定命運的"九十九"叫破了嗓子，卻連肯定有人值守的車站裡也沒走出一個人來。

直到今天我也依舊想不通這件事。或許是記憶告訴了我錯誤的答案，有人經過--甚至喊了我--我也畏縮不前，轉身逃開；又或許我當時並沒有叫得太大聲，而那些路燈實際上也並不存在，以致附近沒人注意到我。反正，如果我現在再去同樣的地方做同樣的事情，夜巡的員警肯定會將我銬起來，某位神經衰弱的臃腫主婦或許還會賞我幾個種著鬱金香的花盆，作為我在無意間為童年所為撒謊的懲罰。

無論如何，至少在這裡的敘述中，這場賭博的結果是唯一的。我數到九十九，沒有人來；又等了一小會兒，還是沒有人來……於是，為了兌現我向偉大存在許下的承諾，我只好再次背起我的小帆布包，漫無目標地將我那並不情願的流浪生涯延續下去。

哈！誰想得到呢，我一生的傳奇就是在這時拉開了序幕。