蘭姆經典散文選(英漢對照)（簡體書）

譯序

1603年，法國作家蒙田的《隨筆》一書譯成英文出版，隨筆這一文學形式也就介紹到了英國。此後三百多年來，隨筆在英國蔚然成風，作者迭出。最初的碩果是培根的五十八篇《隨筆》（1597—1625）。18世紀，英國文人辦期刊蔚然成風，最著名的是斯梯爾和艾狄生合辦的《閑話報》和《旁觀者報》。由於刊物的需要，隨筆得以生存和發展，作家可以得心應手地用它來立論、抒情、寫人、敘事，還不動聲色地把自己的個性因素貫穿進去，因而出了不少好文章。到了19世紀，隨筆散文成為英國浪漫主義文學運動的一個分支，涌現了一批著名的隨筆作家，如蘭姆、哈茲裡特、德•昆西、利•亨特，其中，蘭姆是最出色的。
查爾斯•蘭姆（Charles Lamb，1775—1834）生於倫敦法學院一個律師的傭人之家。他在倫敦慈幼學校（一個為貧寒子弟辦的慈善學校）念了七年書，十四歲就做事，先在倫敦的南海公司，後在東印度公司，直到1825年退休，整整當了三十六年職員。1796年，他家裡發生了一樁慘劇：比他大十歲的姐姐瑪麗突然神經錯亂，拿刀子刺死了他們的母親。此後，養活老父親、照料瘋姐姐的沉重家庭負擔就落到他的肩上。瑪麗的病時好時壞——病好的時候，姐弟便在一起進行文學活動（因為瑪麗也是一個文學才能很高的人）。瑪麗發病前常有預感，每到此時，姐弟倆就手拉手哭著向瘋人院走去。姐弟就這樣相依為命地生活著。當時的人們都被這一情景所感動。為了不讓瑪麗流離失所，查爾斯犧牲個人幸福，一生未婚。他這種無私的精神，常為評論家所稱道。但長期的貧困和焦慮也影響了他的健康。查爾斯•蘭姆死於1834年。他姐姐比他多活了十多年，於1847年去世。
蘭姆一生大部分消磨在東印度公司的賬房裡，每天要工作八至十小時，只能在晚上讀書、寫作、會見文學界的朋友。他寫過詩歌、散文傳奇、喜劇和文學評論，但他最成功的作品是和瑪麗合作的《莎士比亞戲劇故事集》以及他自己的代表作《伊利亞隨筆》初集、續集。他的信札也很有名。
蘭姆發表隨筆時用的筆名“伊利亞”，取自和他同事的一位老職員的名字。他的兩集隨筆共五十三篇，其內容或寫他青少年時代的回憶，或寫他的親屬、朋友、熟人，或寫他當小職員的生涯，或寫他在忙裡偷閑之中的小小快樂和種種遐想，或評論他讀過的書、看過的戲，或寫倫敦的市風，寫醉鬼，寫單身漢，並對各種瑣事發發議論。從內容來說，可謂龐雜。然而在所有這些隨筆中都貫穿著作者自己善良、正直、樂觀的個性，貫穿著他那別人無從模仿的幽默感。這就使得蘭姆的隨筆成為英國文學中所獨有的、非常富於民族特色和個人獨特風格的散文名作。
現在且以這本選集中的四篇文章為例，說明蘭姆隨筆的一些特點。
《夢幻中的小孩子（一段奇想）》一文，正如副題所云，是“一段奇想”。蘭姆少年時代，在他外祖母做管家的田莊認識了一位叫安妮•西蒙斯的姑娘，並愛上了她，但這次戀愛失敗了。蘭姆二十歲時，安妮嫁給倫敦一個當鋪老闆。蘭姆為此一度精神失常，後來恢復好轉。此後，他曾喜歡一個女演員。但那個演員要求他脫離患精神病的姐姐才肯結婚，他不答應。從此他就獨身過了一輩子。然而，也許正因為如此，他和安徒生一樣，是很愛小孩子的。《夢幻中的小孩子》一文，就是描寫在他哥哥約翰去世的刺激下，他對少年時代戀人的懷念、對兒童的熱愛、對外祖母和哥哥的感情糾結在一起，所產生的一種不尋常的精神升華。文章本身寫得是很美妙的，然而作者本人當時的內心，恐怕是很苦的，也實在難為他了。
美國著名學者A•魯賓斯坦在她的《英國文學的偉大傳統》一書中，稱蘭姆是資產階級社會的中下層知識分子的代言人。資本主義制度下的職員、教員、雇傭文人、會計人員等等，生活地位比上不足，比下有餘。他們可以稍有苦中作樂的餘暇，但在這短暫的歡樂中往往透露出生活的苦辛。這一點，在《退休者》一文中得到細致的刻畫。《退休者》描寫了一個小職員（也就是作者自己）經過漫長的三十六年的公事房生涯之後，一旦退休時的復雜心理狀態。“案牘勞形”，自古以為苦事。我國大詩人杜甫在華州當小吏時，曾因公務繁重而寫道：“束帶發狂欲大叫，簿書何急來相仍！”（《早秋苦熱，堆案相仍》）蘭姆對於賬房裡的生活也是叫苦連天。他曾在1822年給華茲華斯的一封信裡寫道：“三十年來，我為那些市儈們幹活，可是我的脖子始終不肯向那個軛套屈服。你不知道，一天一天，每天從上午十點到下午四點的整個寶貴時間，我不能休息，不能間斷，像被關禁閉似的只能在那四堵墻裡呼吸，得不到一點安慰，這叫人多麼煩悶……唉，但願在我從辦公桌走到墳墓之前，能夠有一兩年自己支配的時間！辦公桌和墳墓是一樣的，區別僅僅在於你坐在辦公桌前的時候是一件外加的機器。”《退休者》一文寫於蘭姆從東印度公司退休之後，把他從公事房苦役中一旦“解放”時的甜酸苦澀復雜心情描繪得淋滴盡致。
在《讀書漫談》一文中，蘭姆從一個文學愛好者的角度“神侃”各類書籍以及種種條件下的讀書之樂。他不喜歡硬性的、枯燥的書籍，但有時“玉石不分”，把吉本的《羅馬帝國衰亡史》和亞當•斯密的《原富》這些學術名著也排除在“可讀之書”範圍以外了。這未免有點偏頗。不過，一個普通讀者要想遍讀群籍，事實上也難以辦到，除了閱讀與本職工作和心愛事業直接有關的書籍以外，所餘時間精力無幾，也只好順其自然了。但蘭姆關於珍本書和普及版的議論，說得頗有道理，可供我國文學出版工作參考。為少數學者或藏書家所需要的珍本書，讀者範圍有限，可以出豪華版、精裝本，以便珍藏。而為廣大讀者著想，則將古今中外的文學佳作、學術名著以廉價普及版的形式加以推廣，實在是功德無量的好事。
蘭姆出身下層，一輩子過得辛辛苦苦，他同情那些在社會底層掙扎的小人物和弱小者。他在《掃煙囪的小孩禮贊》這篇隨筆裡為那些最低微、最不幸的掃煙囪的窮苦兒童大唱贊歌，呼吁大家注意他們的苦境，關心、愛護他們。他自己“以身作則”，為了能讓這些苦孩子高興一下，哪怕在大街上出個“洋相”，叫他們笑一笑，也心甘情願。一天，他急急忙忙走路，一不小心滑倒，摔了個仰面朝天，起來一看，“一個掃煙囪的小機靈鬼正衝著我齜牙一笑”。蘭姆說：“一個純正的掃煙囪小孩的嬉笑裡是絲毫不含惡意的……我情願站在那裡，做他的嘲笑物件，一直站到深夜。”這是多麼真摯的愛心！文章裡還寫到一位熱心腸的好人——他的老同學和朋友吉姆•懷特在每年的聖巴塞洛繆節（8月24日）都要特地為掃煙囪的孩子們大擺宴席，招待他們，好讓這些可憐的孩子至少在這一天享受一點人生之樂。在文章最後，蘭姆感傷地說：“吉姆•懷特業已作古，這些晚宴也隨之戛然而止。他一死，這個世界（至少說，我個人的世界）的一半樂趣都被他帶走了。那些往日受他盛情款待的小客人們還到那些柵欄之間尋尋覓覓，然而，斯人已不可見，只好責怪聖巴塞洛繆節日面目全非，而為斯密斯菲爾德增光添彩的盛事從此也就永遠消逝了。”也許，有人會問：這樣一點一滴的好事，這樣小小的“幽默”，能解決什麼重大問題？答曰：肯定不能。社會問題要靠大的社會改革才能解決。但是，話又說回來，人類社會中，還是多一點愛心好。如果連這一點點愛心都沒有，那還能叫人類文明社會嗎？
蘭姆的隨筆亦莊亦諧，在諧謔之中深藏著個人的辛酸，這是一種“含淚的微笑”。蘭姆的文筆跌宕多姿，或濃麗、或簡古、或文言、或口語，寫得意在筆先，筆隨心走，不受拘束，風格獨特，不愧為英國散文中的經典之作。
在我國，蘭姆寫的《莎士比亞戲劇故事集》，最早有林紓以《吟邊燕語》為名的文言譯本；“五四”以後，又有以《莎氏樂府本事》為名的各種注釋本、對照本和漢譯本，解放後又出了新的譯本。他的隨筆，自“五四”以來，一直有人介紹。梁遇春不僅譯過他的隨筆（當時叫做“小品文”），還寫過這類華麗而活潑的抒發個人思想感情的散文。因此，鬱達夫在《中國新文學大系•散文二集•導言》中稱梁遇春為“中國的愛利亞”（即伊利亞）。我國現代文學中，魯迅先生所開創並奠定堅實基礎的雜文，從形式上說，是與隨筆極其近似的（雖然在內容上各有千秋）。為了豐富我國讀者對散文藝術的欣賞趣味，介紹一點蘭姆的隨筆，想來還不算多餘吧！

譯者
1998年6月13日於開封

Christ’s Hospital Five And Thirty Years Ago三十五年前的基督慈幼學校
Mrs. Battle’s Opinions on Whist巴特爾太太談打牌
The Old and the New Schoolmaster往年的和如今的教書先生
Mackery End, in Hertfordshire在麥柯利村頭訪舊
Grace Before Meat飯前的禱告
Dream Children 夢幻中的小孩子
The Praise of Chimney-sweepers掃煙囪的小孩禮贊
A Bachelor’s Complaint of the Behaviour of Married People一個單身漢對於已婚男女言行無狀之哀訴
A Character of the Late Elia故伊利亞君行述
Detached Thoughts on Books and Reading讀書漫談
The Convalescent病體復原
Sanity of True Genius天才並非狂氣論
The Superannuated Man退休者
Newspapers Thirty-Five Years Ago三十五年前的報界生涯
Old China古瓷器