張愛玲給我的信件(獨家精裝紀念版)（簡體書）

張愛玲能和簡·奧斯汀一樣地涉筆成趣，一樣地筆中帶刺；但是刮破她滑稽的表面，我們可以看出她的“大悲”。她早年的生活並不快樂，現世的家常人生，從來無緣享受。但她把祝福與希望寄托給了夏家人。魚雁往返，見字如面，閱讀、創作、生活、病痛、情感、體悟……書信中的一字一句，一筆一畫，皆是故事背後的真實的她。
全書包括：
（1）陳子善撰文，2020年精裝新版序言一篇
（2）編注者夏志清《自序》一篇
（3）張愛玲與夏志清的通信（張愛玲43-74歲間）
時間：1963年至1994年

地點：
華盛頓，一九六三年五月～一九六六年九月；
俄亥俄州牛津，一九六六年十月～一九六七年三月；
曼哈頓，一九六七年四月～六月；
麻州康橋，一九六七年六月～一九六九年六月；
加州柏克萊，一九六九年七月～一九七二年十月；
洛杉磯，一九七二年十月～一九九四年五月。

數量：
一九六三～一九六九年計四十六封；
一九七○～一九七九年計四十九封；
一九八○～一九八九年計十七封；
一九九○～一九九四年計六封，
共一百一十八封。
（4）夏志清按語：
通常在每封信後面有夏志清所寫的按語，對信裡所載之事實及其背景做注解和說明，*○三封以後的信，按語為其妻王洞所加。
（5）夏志清給張愛玲的回信17封
（6）夏志清與張愛玲通信及信封、賀卡、書影等影印件共68張
（7）王德威代跋一篇《“信”的倫理學》

夏志清（1921—2013）
中國知名文學評論家，著有《中國現代小說史》《中國古典小說》《文學的前途》等多部中英文著作。他的《中國現代小說史》在20世紀60年代最早向英語世界介紹中國文學，並發掘出張愛玲、錢鐘書、沈從文等重要作家。

1921年生於上海浦東
1942年自滬江大學英文系畢業
1946年隨長兄夏濟安至北大擔任助教
1947年赴美讀書
1951年在耶魯大學取得博士學位
1961年用英文出版《中國現代小說史》
1969年起擔任哥倫比亞大學中文教授
1991年榮休，任哥大名譽教授

張愛玲（1920—1995）
中國現代女作家。1943年，張愛玲在《紫羅蘭》上發表小說《沉香屑·第一爐香》，在上海文壇嶄露頭角。此後又陸續了發表《沉香屑·第二爐香》《茉莉香片》《傾城之戀》《紅玫瑰與白玫瑰》等一系列文學作品。1955年，張愛玲赴美國定居。1969年以後主要從事古典小說的研究，著有紅學論集《紅樓夢魘》。

一、知名學者陳子善、王德威、止庵特別推薦
（1）陳子善新版序言：陳子善是研究中國現代文學的知名學者，其對張愛玲的生平、創作的研究受到海內外學界關注。
（2）王德威書後作跋：王德威曾在哈佛大學、哥倫比亞大學任教授，在學界發表過許多關於張愛玲生平的深度文章。
（3）止庵為新書撰寫推薦語：止庵是研究周作人、張愛玲的知名學者、書評人，曾編輯《張愛玲全集》。
二、一代才女張愛玲後半生的珍貴書信集
書中收錄文學評論巨擘夏志清和一代驚世才女張愛玲跨越三十餘年的往復書簡。書信原文 珍貴影印件 大評論家夏志清解讀揭秘張愛玲真實的後半生：她在美國的生活為何不如意？晚年生活拮據和反復病痛之下的她有著怎樣的心境？……特別贈送手繪“張愛玲小像” 張愛玲“手書祝福語”。

新版序言◎陳子善
自序◎夏志清
一　華盛頓，一九六三年五月～一九六六年九月
第1 ～ 19 封信—— 002 
二　俄亥俄州牛津，一九六六年十月～一九六七年三月
第20 ～ 30 封信—— 050 
三　曼哈頓，一九六七年四月～六月
第31 ～ 32 封信—— 080 
四　麻州康橋，一九六七年六月～一九六九年六月
第33 ～ 37 封信—— 088 
第H1 封信—— 101 
第38 ～ 43 封信—— 110 
五　加州柏克萊，一九六九年七月～一九七二年十月
第44 ～ 58 封信—— 136 

六　洛杉磯，一九七二年十月～一九九四年五月
第59～107封信——184
第H2～H6封信——307
第108封信——317
第H7封信——320
第109封信——324
第H8封信——326
第110～112封信——327
第H9封信——333
第113封信——335
第H10封信——337
第114～115封信——339
第H11～H12封信——343
第116封——349
第H13～H14封信——351
第117封信——357
第H15～H16封信——359
第118封信——362
第H17封信——364
【代跋】“信”的倫理學◎王德威——366 

張愛玲為了生活不得不做她不喜歡的事，教書、做研究非其所長。她不與人接觸，只能寫她熟悉的事，她改寫《怨女》《半生緣》都是說的老上海，揭露中國人的丑陋，不合美國人的胃口，得不到出版商的青睞。除了皇冠的稿費沒有固定的收入，耽誤了看好醫生，將皮膚癢當作跳蚤侵蝕，屢次搬家，影響了她的創作力。真為她惋惜。（夏志清，自序P04）

從發表《怨女》到改寫《十八春》，從自譯《金鎖記》到“改譯”《浪淘沙》，從翻譯《海上花》到“考證”《紅樓夢》，從創作《小團圓》到“擱開”《同學少年都不賤》，還有自評《創世紀》《浮花浪蕊》等作品，張愛玲在信中不斷向夏先生通報，與夏先生切磋，甚至反復再三，甚至具體到字、詞、句的探討。這些信札對研究張愛玲後期創作歷程，無不都是極可寶貴的第一手資料。（陳子善，新版序，P10）

賴雅身體越來越壞，每月只領到社會福利金五十二元，連付房租都不夠。愛玲在改寫小說期間，電影劇本也不寫了，只好靠翻譯工作來維持生活。（夏志清，按語P006）

我對翻譯很有興趣，預備在Joint Publications Research Service領點政治性的東西來譯，但是他們根據學位給錢，而我連大學都沒讀完。（張愛玲，信2，P002）
我喜歡翻譯也是因為是機械化的工作，不妨礙寫作。（張愛玲，信6，P013）

各人口味不同，我自己也愛看有些並沒什麼好的書，或是毫不相幹的，例如考古與人種學，我看了好些，作為一種逃避，尤其是關於亞洲大陸出來的人種。這種東西沒有學位毫無用處，不過是好癖，而這些有興趣的東西我寫信從來沒工夫說，所以看了你們兄弟的信特別過癮似的。（張愛玲，信10，P023）

在寄往臺北的幾封信上，我們看到了愛玲心頭的焦慮和不安。不明說的主要原因當然是賴雅臥病在床，身體一天一天壞下去。愛玲沒有足夠的時間、金錢去伺候他，心情當然不會轉好。宋淇夫婦消息全無，他們究竟怎麼樣了？自己還在修改《怨女》，而此書的舊稿竟會先後連載於《星島日報》《皇冠》！假如舊稿先出了單行本，那真是糟透了。愛玲在生活上充滿了恐懼感，因為連家裡自藏的《傳奇》《流言》《短篇小說集》也會失蹤的。（夏志清，按語，P048）

星期六中午我沒睡醒，忘了在電話上告訴你，腳一好一只眼睛就出血，在華盛頓看醫生的，說不要緊，隔二小時滴次眼藥，這兩天已經快好了。下午趕出去買件wash-&-wear黑衣服，前幾天打電話定下來的，全城只有這一件夠小。星期一、二都約好去看醫生，以後還要去許多次。天天從下午忙到天亮，雖然想聽唱片，也想到府上見你太太，都只好擱下來，自己朋友，想你不會生氣的。千萬不要買筆給我，你已經給了我這麼多，我對不知己的朋友總是千恩萬謝，對你就不提了，因為你知道我多麼感激。（張愛玲，信32，P82）

此次愛玲來紐約住兩個月，我想主要是看病。看樣子她並無長期的醫藥保險，每有病痛必要到公家醫院去找醫生治療，花費的時間特別多。因此她在第二封信上對我說，“星期一、二約好去看醫生，以後還要去許多次”，情形已同後來在洛杉磯的那幾年相仿：不斷為了去醫院、上診所而浪費時間、消耗體力，身上那些病痛也就跟著變得更頑劣難治了。（夏志清，按語，P84）

我本來不過是寫《怨女》序提到《紅樓夢》，因為興趣關係，越寫越長，喧賓奪主，結果只好光只寫它，完全是個奢侈品，浪費無數的時間，叫苦不迭。（張愛玲，信38，P110）
《怨女》中英本皆無作者序，想不到因為要在該書序裡“提到《紅樓夢》”，才“越寫越長”，終於寫出一部《紅樓夢魘》來。（夏志清，按語，P111）

我這次到北加州後總有三分之一的時間在患感冒，去冬起更是一發一個多星期，好了三四天又發，一直維他命C與肉類吃得不能再多。每次都是天一暖和馬上霍然而愈。戶內暖沒有用，所以終於決定不能搬到舊金山，要暖和的地帶，考慮了很久Phoenix，能長期不發，希望break the cycle。但是這比搬到舊金山費事，一直因為感冒耽擱，在家裡工作倒還可以，不過好的時候少，乘這時候總是忙得昏天黑地。你下月到Stanford，我多半在臥病。時間這樣消耗下去，需要做的事一件件明擺在面前，坐著說話也心裡著急，你不提我也reminded，還是不談的好，我想你一定諒解。（張愛玲，信55，P172）

記得你說過以前還陪審過一次，是盜竊公款案？是謀殺案就好了！這次的也已經夠有興趣的。大概不需要住旅館與外界隔絕？（張愛玲，信68，P210）
來紐約後，我每隔兩三年總給傳票到一個法庭去值差（常去的共有三個），碰巧會有當陪審員的可能。但我教育程度太高，不能為律師所說動，通常刑事犯的律師不會選上我。譬如說，六○年代黑豹黨（Black Panthers）犯法的人很多，那些為黑豹（當然是黑人）辯護的律師，只要你曾聽到過“黑豹”這個名詞，就不要你陪審。因之來紐約以後，從四十一歲到六十五歲，我值差了好多次，只當過一次民事案的，一次刑事案的陪審員。一九七五年那次刑事案，案情實在太簡單，那個刑事犯一定判罪，所以連我這樣的教授陪審也無所謂了。某日上午，一家保險公司的副經理如廁，用的是大樓某一層的公用廁所。他坐在馬桶上，有人從小間隔墻爬進來，把他打昏，搶走了他的錢包。我在信上可能案情也沒說明，愛玲卻大感興趣。（夏志清，按語，P210）

物價漲，但是我跟你們情形不同，又等於從來沒有過固定收入，習慣拿到點錢就留著過日子，也不怎麼省，就是不會撐場面。
三十年不見，大家都老了——胡蘭成會把我說成他的妾之一，大概是報復，因為寫過許多信來我沒回信。
（張愛玲，信69，P212）