我的尋根記（簡體書）

我於一九四四年湘桂大撤退時離開桂林，就再沒有回過山尾村，算一算，五十六年。“四明狂客”賀知章罷官返鄉寫下他那首動人的名詩《回鄉偶書》：“少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來。”

我的鄉音也沒有改，還能說得一口桂林話。在外面說普通話、說英文，見了上海人說上海話，見了廣東人說廣東話，因為從小逃難，到處跑，學得南腔北調。在美國住了三十多年，又得常常說外國話。但奇怪的是，我寫文章，心中默誦，用的竟都是鄉音，看書也如此。語言的力量不可思議，而且先入為主，*先學會的語言，一旦占據了腦中的記憶之庫，後學的其他語言真還不容易完全替代呢。

——白先勇

白先勇，小說家、散文家、評論家、劇作家。1937年生，廣西桂林人，名將白崇禧之子。臺灣大學外文系畢業，美國愛荷華大學“作家工作室”（Writer's Workshop）文學創作碩士。著有短篇小說集《寂寞的十七歲》、《臺北人》、《紐約客》，長篇小說《孽子》，散文集《樹猶如此》、《驀然回首》、《明星咖啡館》、《第六只手指》，舞臺劇劇本《遊園驚夢》，電影劇本《金大班的後一夜》、《玉卿嫂》、《孤戀花》、《後的貴族》等，並撰有父親白崇禧傳記《白崇禧將軍身影集》。近年來致力於兩岸昆曲復興與古典名著《紅樓夢》的重新解讀與推廣，重新整理明代湯顯祖戲曲《牡丹亭》、高濂《玉簪記》、無名氏《白羅衫》，著有《白先勇細說〈紅樓夢〉》。

★ 白先勇先生親自審定篇目，首次收入榮獲郁達夫文學獎的全新小說《Silent Night》

★ 理想國“官宣版”白先勇小說散文精選集，章詒和、李歐梵、余秋雨、林青霞等各界人士推薦

文學不以大小分優劣。我借用王國維講杜甫的詩，“‘細雨魚兒出，微風燕子斜’，何遽不若‘落日照大旗，馬鳴風蕭蕭’”，這兩個都好。因為人生的幾個大題目都一樣，就是生老病死，誰也逃不掉。其實人生*的就是這個，可能外界的轉變大起大落，但生老病死的定律，是注定的，誰也抵擋不了。

——白先勇

1.“美到極致，都有些凄涼。”永遠的白先勇，是享有世界聲譽的當代文學的經典。在臺灣的圖書館，白先勇的書屬於“核心收藏”，因為從他的作品裡，能看到近百年中華文化的時空流轉和社會延遷。故而人們管他叫“永遠的白先勇”。

2.章詒和說：“我一直說，先勇是華文文學當今*人。”

3.夏志清說：“白先勇是當代短篇小說家中少見的奇才。在藝術成就上可和白先勇後期小說相比或超越他的成就的，從魯迅到張愛玲也不過五六人。”

（代序）驀然回首/白先勇

【小說：從東方到西方】

玉卿嫂

寂寞的十七歲

芝加哥之死

香港—一九六○

謫仙記

Danny Boy

Tea for Two

Silent Night

【散文：從過去到現在】

明星咖啡館

《現代文學》的回顧與前瞻

翻譯苦、翻譯樂：《臺北人》中英對照本的來龍去脈

為逝去的美造像：談《遊園驚夢》的小說與演出

我的昆曲之旅：兼憶一九八七年在南京觀賞張繼青《三夢》

第六只手指：紀念三姐先明以及我們的童年

樹猶如此：紀念亡友王國祥君

少小離家老大回：我的尋根記

父親與民國

【評論：從當代到古典】

談小說批評的標準：讀唐吉松《歐陽子的〈秋葉〉》有感

我想文學後還是一個“人”字：南方朔對談白先勇（節選）

與奚淞對談三章

昆曲的魅力 演藝的絕活：與昆曲名旦華文漪對談

大觀紅樓

【白先勇談文學】

※我在寫作時是變成另外一個人，變成看人、看別人、看人生的人。人生的滄桑或痛苦，恐怕是一直在那裡的，那些是我個人的，也是我看到人生裡別人也有的，我一寫就寫到那邊去了，很奇怪的。……真的看破了就不必寫了，就修行去了，我有些朋友他們就比我看得破，到了這個年紀，他們真的把人生看得很透，很超然。好像我對生死大關，對於情，大概還是沒破。可能我在寫作的時候是完全投進去的，而且我感到的、看到的，痛的時候多。

※文學不以大小分優劣。我借用王國維講杜甫的詩，“‘細雨魚兒出，微風燕子斜’，何遽不若‘落日照大旗，馬鳴風蕭蕭’”，這兩個都好。因為人生的幾個大題目都一樣，就是生老病死，誰也逃不掉。其實人生的就是這個，可能外界的轉變大起大落，但生老病死的定律，是注定的，誰也抵擋不了。

※“今朝呀鮮花好/朝朝呀落花飄/飄到哪裡不知道/郎呀尋花要趁早啊/哎呀哎哎喲/郎呀尋花要趁早啊/今朝呀走東門/明朝呀走西口/好像那山水往下流/郎呀流到幾時方罷休”（《東山一把青》的歌詞）。如果沒有經過戰爭、死亡與飄零，歌聲裡不會沉澱這種滄桑的情感。……白光是時代之聲。就像鄧麗君用歌聲安撫了飄零到臺灣的人，白光撫慰了戰後中國受傷的靈魂。……白光的歌就是《臺北人》的調子。她歌裡的滄桑，就是《臺北人》的滄桑。

※韓愈的古文運動，“文起八代之衰”，反對魏晉的駢文，可是駢文那麼美，我寧願看那個也不看韓愈，對“文起八代之衰”再打一個問號。如果我們的美文從魏晉再發展，而非韓愈的散文，從那些美得不得了的文字，發展我們的文學，不知會怎樣？

※我對中國的話劇有批評，肢體語言不夠美，沒找到大方向，把西洋話劇照樣搬來。有中國味道是要在血液裡面的、骨子裡頭的，把中國傳統都拋掉，不是中國人的，不適合中國的味道，洋腔洋調的。每一個民族的表演藝術都有絕活，代表整個民族雅的藝術，如義大利的歌劇、日本的能劇、英國的莎劇、希臘的悲劇，每一個國家都有古典、高雅的戲，中國選擇什麼劇種代表呢？能代表的是昆劇，它有六百多年的歷史、藝術家的錘煉，無論音樂、舞蹈都到了高雅藝術的境界。我有個法國朋友班文幹教授，在巴黎大學專門研究中國文學、戲曲，收集中國戲曲資料，建立一個圖書館。法國人能欣賞的是昆劇。法國人修養很高，以他的看法，昆劇能代表中國的“雅樂”。

※歷史上西方文化的影響力是怎麼來的呢？我是學西方文學的，有一點粗淺了解。重要的恐怕是由於歐洲從十四至十六世紀重要的文藝思潮運動，即他們的“文藝復興”。人們重新發掘古希臘、古羅馬文明，又將文明的種子經義大利撒播到法國、英國、西班牙等國家，直接影響了西方文化後來的成就。從這一點我聯想到中國。我在念書時就有一種希望，希望有一天我們的文化也像歐洲那樣來一個“文化復興”，重新獲得新的生命和面貌，讓全世界欣賞、了解和尊重我們的文化。這是我的渴望，相信我們整個民族這兩個世紀以來也都有這種渴望。

※《紅樓夢》創作於十八世紀，可它是超越時代的。今天再看它的結構、內容、手法，依然非常現代，不輸於任何西方現代經典小說。現代小說技巧裡所謂象徵性、預言式、魔幻式，在《紅樓夢》中都有。某種程度上，《紅樓夢》就是一部象徵主義小說。它的宇宙是神話的、象徵的、超現實的，如書中的太虛幻境、女媧、和尚、道士；另一方面又是寫實的，那就是賈府大觀園。了不起的是，寫實寫得深刻的時刻也是象徵的。一道菜、一件衣服、兩塊手帕都有象徵，背後意蘊一層又一層。除卻文學技巧，《紅樓夢》講哲學和宗教思想也講得很深刻，中心主題是賈府興衰也就是大觀園枯榮，後指向的是人世滄桑無常，“浮生若夢”的佛道思想。它將中國人的哲學以鮮活動人的故事和人物具體呈現出來。《紅樓夢》在我們民族心靈構成中都占有舉足輕重的地位。