散文精讀：劉亮程（簡體書）

靜心且讀，且讀且思。本書是“且讀”書系的一種。劉亮程是我國當代著名作家，被譽為“20世紀中國最後一位散文家”。他的文字樸實、沉靜、博大而又豐富，身邊小事皆可入文，村中動靜皆可成詩。本散文集由作家親自審定，收錄其創作生涯各時期的代表作品，分為抒情、人物、旅途、感悟四輯，包括《與蟲共眠》《寒風吹徹》《今生今世的證據》等幾十篇，均是進入劉亮程文學世界必讀的精品。

【叢書簡介】

“且讀”：靜心且讀，且讀且思。

“且讀”書系，精選名家必讀名作名篇，篇目經作家本人或其家人審定。一本書精讀一位大家，一套書讀遍璀璨文學。“且讀”書系彙聚現當代著名作家作品30位，如沈從文、冰心、豐子愷、汪曾祺、艾青、餘光中、張曉風、丁立梅、林清玄、琦君、季羨林、王蒙、梁衡、劉亮程等。知名設計師精心打造，封面均採用著名畫家吳冠中先生的畫作，清麗雅致、典雅脫俗。雙層封面、配有彩插、紙張細膩、印刷清晰，燙金工藝，是一套頗具收藏價值的現當代名家名篇精選集。

劉亮程

作家，1962年出生在新疆古爾班通古特沙漠邊緣的一個小村莊。著有詩集《曬曬黃沙梁的太陽》，散文集《一個人的村莊》《在新疆》《一片葉子下生活》等，小說《虛土》《鑿空》《捎話》。被譽為“20世紀中國最後一位散文家”和“鄉村哲學家”。

抒情
我改變的事物 . . . . . . 002
與蟲共眠 . . . . . . 006
住多久才算是家 . . . . . . 009
春天的步調 . . . . . . 017
寒風吹徹 . . . . . . 025
捉迷藏 . . . . . . 033
誰的影子 . . . . . . 043
共同的家 . . . . . . 046
樹會記住許多事 . . . . . . 051
今生今世的證據 . . . . . . 056
給太陽打個招呼 . . . . . . 059
狗能看見人做的夢 . . . . . . 065
每個人都在等一個東西 . . . . . . 068

人物
先 父 . . . . . . 074
後 父 . . . . . . 088
馮 四 . . . . . . 093
拾的吃 . . . . . . 103
最後的鐵匠 . . . . . . 111
偷苞圷的賊 . . . . . . 119
樹上的孩子 . . . . . . 128
馬老得鬍子都白了 . . . . . . 131
我另外的一生已經開始 . . . . . . 134

旅途
一切都沒有過去 . . . . . . 140
通往田野的小巷 . . . . . . 144
阿格村夜晚 . . . . . . 147
熱斯坦巷早晨 . . . . . . 150
逛巴紮 . . . . . . 154
喀納斯靈 . . . . . . 166
古爾班通古特沙漠 . . . . . . 185

感悟
樹的命運 . . . . . . 192
向夢學習 . . . . . . 197
狗這一輩子 . . . . . . 205
風改變了所有人的一生 . . . . . . 208
兩條狗 . . . . . . 211
我受的教育 . . . . . . 214
空氣中多了一個人的呼吸 . . . . . . 216
成 長 . . . . . . 220
長大的只是那些大人 . . . . . . 223
一朵花向整個大地開放自己 . . . . . . 227
把時間絆了一跤 . . . . . . 232

與蟲共眠
我在草中睡著時，我的身體成了眾多小蟲子的溫暖巢穴。那些形態各異的小動物，從我的袖口、領口和褲腿鑽進去，在我身上爬來爬去，不時地咬兩口，把它們的小肚子灌得紅紅鼓鼓的。吃飽玩夠了，便找一個隱秘處酣然而睡。
我身體上發生的這些事我一點也不知道。那天我翻了一下午地，又餓又累。本想在地頭躺一會兒再往回走，地離村子還有好幾裡路，我幹活時忘了留點回家的力氣。時值夏季，田野上蟲聲、蛙聲、穀物生長的聲音交織在一起，像支巨大的催眠曲。我的頭一挨地便酣然入睡，天啥時黑的我一點不知道，月亮升起又落下我一點沒有覺察。醒來時已是另一個早晨，我的身邊爬滿各種顏色的蟲子，它們已先我而醒忙它們的事了。這些勤快的小生命，在我身上留下許多又紅又癢的小疙瘩，證明它們來過了。我想它們和我一樣睡了美美的一覺。有幾個小傢伙，竟在我的褲子裡待舒服了，不願出來。若不是瘙癢得難受我不會脫了褲子捉它們出來。對這些小蟲來說，我的身體是一
片多麼遼闊的田野，就像我此刻爬在大地的這個角落，大地卻不會因瘙癢和難受把我捉起來扔掉。大地是沉睡的，它多麼寬容。在大地的懷抱中我比蟲子大不了多少。我們知道世上有如此多的蟲子，給它們一一起名，分科分類。而蟲子知道我們嗎？這些小蟲知道世上有劉亮程這條大蟲嗎？有些蟲朝生暮死，有些僅有幾個月或幾天的短暫生命，幾乎來不及幹什麼便匆匆離去。沒時間蓋房子，創造文化和藝術。沒時間為自己和別人去著想。生命簡潔到只剩下快樂。我們這些聰明的大生命卻在漫長歲月中尋找痛苦和煩惱。一個聽煩市囂的人，躺在田野上聽聽蟲鳴該是多麼幸福。大地的音樂會永無休止。而有誰知道這些永恆之音中的每個音符是多麼倉促和短暫。
我因為在田野上睡了一覺，被這麼多蟲子認識。它們好像一下子就喜歡上我，對我的血和肉的味道讚賞不已。有幾個蟲子，顯然乘我熟睡時在我臉上走了幾圈，想必也大概認下我的模樣了。現在，它們在我身上留了幾個看家的，其餘的正在這片草灘上奔走相告，呼朋引類，把發現我的消息傳播給所有遇到的同類們。我甚至感到成千上萬只蟲子正從四面八方朝我呼擁而來。我的血液沸騰，仿佛幾十年來夢想出名的願望就要實現了。這些可憐的小蟲子，我認識你們中的誰呢，我將怎樣與你們一一握手。你們的脊背窄小得簽不下我的名字，聲音微弱得近乎虛無。我能對你們說些什麼呢？
當千萬隻小蟲呼擁而至時，我已回到人世的一個角落，默默無聞做著一件事，沒幾個人知道我的名字，我也不認識幾個人，不知道誰死了誰還活著。一年一年地聽著蟲鳴，使我感到了小蟲子的永恆。而我，正在世上苦度最後的幾十個春秋。面朝黃土，沒有叫聲。