再見了，伊藤君（簡體書）

再見了，伊藤君：節選
確實，正如渣健說的，八年前起莉櫻就把浴室封住了，是拉上百葉窗式的浴缸蓋子、用寬膠帶密封的。住到這裡以後，洗澡都是走去位於乃木坂的健身房解決的。本來她就不怎麼喜歡洗澡，三天洗一次足夠了。健身房每月七千五百日元的會費還在從銀行卡中自動扣除，莉櫻現在財務狀況岌岌可危。明明可以取消自動扣款的，但她想反正卡裡沒錢就會自動停止扣款，於是就這麼自暴自棄地繼續著。
“討厭，好可怕，我可不敢想。應該是發霉和淤泥的味道吧。”
莉櫻夸張地皺著臉，手揮來揮去。
“所以更有必要打開蓋子了，說不定裡面什麼都沒有。那樣的話就得檢查下水道，我可以幫你打掃。”
渣健對這件事出奇地熱心。
“不要不要，太可怕了，不知道裡面變成了什麼樣子。”
莉櫻說話聲音都變了，不由得開始想象蓋子打開後的情景。是毛茸茸的青綠色霉菌已經長成了苔蘚一樣，是像小指甲蓋那麼大的蘑菇密密麻麻地生了一堆、孢子四處飛散，還是已經積水，水面污濁像畫了地圖，上面有四只腳的銀色生物在繁衍生息呢？而更讓她感到不寒而栗的想象是，打開浴室門後，看到二十五歲的自己正浮在水面上，毫不留情地看過來。
“我以前在新大久保的家庭餐館打過工，是家人手分配特別不足的餐廳，忙的時候就靠兩個人，既要管廚房又要管店面。一直被客人催促快點，著急忙慌，失誤不斷，然後就崩壞了。”
“崩壞？”
“桌子上全是臟盤子，廚房裡堆滿要洗的東西，沒有新餐具能提供給來店的客人，也沒有打掃幹凈的位子，是完全飽和的狀態。可是，要讓這種崩壞狀態重新開始運轉的方法，就是洗一個盤子。只要開始洗一個盤子，處於飽和狀態停止的機器齒輪就又慢慢啟動，開始運轉了……”
莉櫻並沒有仔細聽渣健過分認真的講述。她只是深深感到，在住所和事務所之間選擇了後者，實在是太好了，這樣就能松懈地倒在沙發裡聽渣健說些有的沒的，還能從窗子裡看到電視臺的大樓，這些事讓她覺得自己仿佛還有事可做。而這些都是住在阿佐谷公寓無法做到的。莉櫻已經有一年以上沒有去過現場工作了，或許已經不能再被稱作是編劇了。
既沒有朋友也沒有戀人拜訪，許久未見父親和母親，四年沒有性生活，不再年輕，沒有什麼興趣愛好，也沒有特長，種種現實都擺在她眼前。但是，只要待在這個房間，看看電視就能稱之為市場調查，懶散度日就能叫構思，連睡覺也不過是補眠。只要待在這個房間，就能夢想著可能馬上就會有什麼人拜托她做一份光鮮的工作。
……