那些漸漸喜歡上人的日子（簡體書）

以攝影家之眼捕捉日常，以細膩筆觸書寫永恆。
日本肖像攝影大師鬼海弘雄的經典影像文字作品。

 《那些漸漸喜歡上人的日子》是日本肖像攝影大師鬼海弘雄的經典影像文字作品集。
晴天，他拿著相機前往淺草，與陌生人搭話。他喜歡在淺草寺的紅牆下，為他們拍照。就這樣堅持了四十多年，捕捉了近千人的肖像，以此記錄這個時代的變遷。雨天，他一邊在家工作，一邊探尋記憶中有關故鄉、有關旅途的故事。他以攝影師之眼感受可見與不可見的事物，捕捉隱藏於日常的微小的永恆，反思映現於內心的風景為何。
低聲道來的言語，靜默的黑白攝影，組成了這部細緻優美的圖文集。

鬼海弘雄hiroh Kikai
日本攝影家。
1945年出生於日本山形縣寒河江市。法政大學文學部哲學系畢業。成為攝影師之前曾從事貨車司機、造船廠員工、遠洋鮪魚漁船夫、暗房工作人員等多種職業。
1973年起在淺草拍攝人物肖像。視點獨特的市井人物肖像和以印度、土耳其為主題的作品得到海內外極高的評價。曾榮獲日本攝影協會新人獎、第23回土門拳獎、2004年度日本攝影協會獎、伊奈信男獎、相模原攝影獎等眾多獎項，作品被收藏于東京都寫真美術館、紐約國際攝影中心、休斯頓美術館等。
著作頗豐。除攝影作品外，其細膩感性的文字也深受好評。

譯者簡介
連子心
畢業於北京第二外國語學院日語學院，譯有《秘密》《造物的人》《永久的托詞》等。

◎日本肖像攝影大師、享譽世界的多項攝影大獎獲得者；代表作《PERSONA》一度成為一本難求的攝影集。
作為肖像攝影大師，鬼海弘雄曾獲得土門拳獎、日本攝影協會獎等眾多獎項。其中“PERSONA”系列被譽為肖像攝影的至高點。照片本身強烈的存在感，以及視角特別的照片解說，不斷激發著觀者的想像力。鬼海認為，攝影師的鏡頭應該是一面鏡子，折射出被拍攝者的靈魂與過去，他的一個表情，一個行為，都可以講述一個故事。而《那些漸漸喜歡上人的日子》正是這種敏銳觀察力與攝影哲學的直觀表現。

◎四十多年，他堅持在淺草寺的同一面紅牆下，捕捉近千個陌生人的肖像。藝術家的堅持，及其作品中體現的氣質特別的靜默美學，為國內讀者所熟知。
鬼海弘雄是國內讀者熟知的攝影師，他的攝影作品在微信、微博、豆瓣等國內社區網站廣泛傳播。2018年，一條為他拍了視頻，在微博上有130萬次觀看；微信公號文章《他73歲，一生只做一件事：搭訕陌生人》被不斷傳播，點擊量超過10萬。

◎閱歷豐富、具有哲學家氣質的攝影師，以攝影家之眼觀察時代變遷、人情冷暖，盡顯視角特別又溫柔的人生哲學。
貨車司機、造船廠員工、遠洋鮪魚漁船夫、暗房工作人員……從哲學系畢業的鬼海辭去公務員的工作，遊歷各地，體驗人生百態。《那些漸漸喜歡上人的日子》便是他豐富人生閱歷的提煉：在記憶中細細探尋旅途、人生、風景的細節。他認為，“在這個愈發向功利傾斜的現代社會，思念他人這種行為，是一種感受生命、享受人生的方式。因為我妄想著，只要這麼做，任何人都能感受到別人對自己的溫柔。”

◎作者本人為中文版重新編排攝影作品，是鬼海弘雄的經典影像文字作品集。
文字與圖像相輔相成的平衡版式，不同於日版的重新編排，鬼海弘雄飽含誠意獻給中國讀者的見面禮。

抱著石頭在河底行走的男子
腳踏縫紉機的吟唱
超現實主義的夜晚
喝醋的少女們
阿松的咖啡
夜晚的雪
苦行僧的小腿
想給我東西的人
少年和有一雙孔雀眼睛的男子
三明治與紅星
橡皮筋動力飛機
急速升溫的一天
有金龜子的下午
箱子眼鏡和李子樹的家
蒸騰的玩笑話
異國他鄉淅淅瀝瀝的雨
石榴和三家電影院
收到木瓜的日子
鹽辛魷魚和魷魚絲的味道
煮果醬
燒鐵鍋
漸漸喜歡上人的一天
映出時間的影子
夢的發生
懷抱石頭的夏天
淺草的傑爾索米娜
打哈欠的快樂時光
颱風與胡桃
冬季的雨和獨眼的雀
記憶中的海浪
解放眼睛
霧中的風景
颶風來臨的一天
法蘭絨睡衣
五月、樹鶯和迪士尼手錶
纏著紅布條的樹
番外篇 被我拍攝最多的人
後記

番外篇 被我拍攝最多的人（節選）

十二月十九日。因為患了感冒，我經常數次在半夜醒來。
睡不著，於是打開了電腦。就在我瀏覽博客的時候，郵箱來信的聲音響起。
一位經常去淺草的編輯朋友發來的深夜郵件裡寫著我多年來一直稱之為“姐姐”的人去世的消息。據我這位朋友說，他曾從住在淺草的一位熟人那裡收到信息，說這位姐姐經常在六區的岔路口收到別人送的花束。郵件裡還寫著，周圍的人稱姐姐為咲良。二十多年來，我一直稱作“姐姐”的人的名字居然是咲良……我之前一直沒有特別的機會去問她的名字、年紀還有住所。

幾天前的十二月五日，我去淺草時，專程在白天去了姐姐經常待著的地方，卻沒有看到她。今年冬天比往年都來得更冷，因此我很牽掛她。
幾年前，她的臉色開始變得很差。大概是容易疲勞的緣故，她經常白天在路邊躺著睡覺。去年夏天我見過幾次她睡著的模樣。即使如此，今日深夜收到她去世的消息，我還是受到了很大的打擊。

第二天一早，我從淺睡眠中一醒來，就覺得自己必須得去那條路上悼念她。然而身體沉重不堪，實在無法從被窩裡起來。但感冒才初露症狀，因此我不認為這是全部的理由。下午，我從暗室的架子上拿出了一本膠片攝影集，在上面尋找姐姐的照片，並計了數。
從一九七三年開始拍照片以來，我經常去淺草給市民拍肖像，至今已經拍了十九本攝影集。我翻開了第十九本攝影集，也就是“PERSONA”系列，裡面貼著一九九一年十一月二十三日姐姐的第一張膠片照。
我現在還能清晰地記起那天我們相遇的情形。一位穿著粉色圓領大衣、整個人都被罩在衣服裡的小巧女性走在熙熙攘攘的人群中。我叫住了她，請她站在寺院回廊前面，為她拍照。鏡頭一對準她，小個子婦人便將食指抵在臉頰上，擺了一個姿勢。在我按下快門的那一刻，她笑了。
那之後過了幾年，姐姐每天都去淺草寺的寺院裡。她不在寺院裡散步，而是一直站在“鴿兒撲撲歌碑”的附近。她有很多套衣服，每天都能變換不同的衣服和帽子，我對此感到非常驚訝。看到她不斷變換的服裝也成了去往淺草寺的樂趣。她一百五十公分的嬌小身體不管穿什麼上衣和大衣都顯得十分肥大，袖子也總是包著手指。“你的衣服可真多呀。”我對她說。她只說了一句“還行吧”就不再作聲地笑了。
姐姐頻繁現身於寺內的時候，我也開始能夠明白繪畫形象和拍攝的人物肖像之間的區別。我意識到，同一個人物在不同時間拍攝的照片若放在一塊兒一定很有趣。姐姐每天變換衣服，我想如果連續拍她幾天，那麼就能拍出每個時間段氛圍不同的肖像。因此，我只要看到她換了衣裝搭配，就會請她站在那裡讓我拍攝。每一次她都用食指抵在臉頰擺一個姿勢，如同一個固定的儀式。差別僅在於，有時用左手，有時用右手。她好像非常喜歡我給她拍照，每次我拜託她的時候，她都高高興興地走到那面背景牆邊，站在我的照相機面前，擺一些姿勢，譬如勝利的手勢“V”。我從沒有阻止過她。
我去淺草時都會在固定的時間出門，一個半小時的車程後於十一點十五分到達淺草寺內。那時，姐姐已經在老地方站好了。我跟她打招呼的時候，她就像一個害羞的少女似的露出微笑。
她一站在鏡頭面前，表情和動作就會豐富起來。姐姐平素是個沉默寡言的人，從沒主動和我說過話。只是每天都孤單地站在那同一個地方。我從沒見她和別人聊過天，或者和別人聚在一起。附近的“鴿兒撲撲歌碑”的底座上經常有人坐在那裡休息，可我從來沒見姐姐在那裡坐過。
週末的時候，她手裡總拿著一份用紅筆塗寫過的賭馬報紙，因此我知道了她喜歡賭馬。我對賭馬完全不瞭解，便開玩笑地問她“賺錢嗎”。她依然不說話，只是嘴角微微上揚。有幾次我見她從六區的場外賭馬售票處走出來。那時我才知道她原來是做那種生意的。她的工作就是賣笑，可是她絕不會拽著人的袖子不放，也不會用令人厭惡的甩不掉的眼神與人靠近。
姐姐對我來說，是完全與色情相對立的存在。我只是非常偶然地見過她和別的老人並肩從寺院走出來的身影。
進入新世紀之後的幾年，姐姐的身影突然從淺草寺內消失了。不久後，我得知她更換了地點，去了六區的演出街。久違地在六區見到她時，我問她為什麼不到寺院裡來了。“被趕出來了。”她小聲說這話時的語氣像在談論當天的天氣。
因此，我就不能再像當初那樣頻繁地為她拍照了。但偶爾還是會請她步行五百多米走到寺院的紅色背景牆邊，為她拍照。
……

 

後記

將連載於雜誌《文學界》的二〇一一年九月號至二〇一四年八月號上的文章結集成冊，是為本書。
當我重新閱讀這些文字時，發現描寫身邊瑣事的雜記居多，甚至頻繁借貓之口敘述自己的真心，對此我深感慚愧。
攝影家，就是把鏡頭前“不刻意”的事物表像拍攝下來的職業，因此他們不擅長用鏡頭組合出抽象的事物。攝影原本是指任何人都能被拍攝出來，然而它的實際意義卻超越了簡單的拍攝機制，我甚至有一個誇張的想像，即攝影是通過個人的體驗和想法，以每個人獨特的感受來認識世界的一門學問。
我認為，攝影並非在借助抽象這層阻礙視野的煙幕，而是在腳踏實地透過具體的事物表現出任何人都能感知到的普遍性。
年輕的時候，我以為人生最奢侈的遊戲就是表達，以為照片誰都可以拍，因此才選擇了這條路。然而投身其中後才發現，拍照其實很難。也正因為如此，我才反被相機支配，一步一步按著自己的節奏拍攝至今。通過這種鍛煉,我不知不覺學會了通過鏡頭思考。
如果我不拍照的話,大概也不會寫文章。寫作對我來說並不容易，能有這樣一個機會對我來說實屬難得。
這些文章在雜誌上連載的時候受到了責編森正明先生的許多關照，在成書的過程中則得力于內山夏帆小姐。此外，有句話我對妻子當面說不出口，只好借文字表達，謝謝了……

鬼海弘雄
二〇一五年一月