我不能握住（簡體書）

全書呈現出從母語故國到移居海外，時空交錯中的詩人隱秘的情感和精神空間。特別是作者面對命運和生存等命題時，表現出來的飽含著疼痛的詩學思考，並以獨特的跨界視野、詩性智慧和語言穿透力進行書寫，有逼近現實，直抵人心的力量。

--

《我不能握住風》是加拿大華裔女詩人宇秀寫詩多年來的第一部個人結集，精選詩作一百餘首。
宇秀的作品呈現出在流逝的歲月裡不曾流逝的愛與美，她善於在生活的瑣碎、庸常中捕捉並提煉詩意，語言素樸平白中透出精緻與張力，混雜著批判、諧謔和抒情的獨特風格，意象在世俗細節和東西文化多重維度之間從容遊刃。是一部跨文化、跨語境的別樣的詩學文本。

宇秀

加籍華裔作家、詩人。祖籍蘇州，現居加拿大溫哥華。文學、電影雙學歷。做過大學教師、電視記者、編導、製片人、報刊編輯、餐飲經營者等。20世紀90年代至2000年，作為獨立撰稿人和專欄作者曾風靡中國時尚、女性報刊。有散文隨筆集《一個上海女人的下午茶》和《一個上海女人的溫哥華》盛行坊間，部分作品被收入四十余種文集，並廣泛流傳於互聯網。專注文學創作始於2014年秋。其詩文以恣意隨性、諧謔機智、世俗細節與詩意哲理熔於一爐的獨特個性風格引起海內外文壇關注，有“痛感詩人”之稱。

用她自己獨特的語言，通過詩歌她向一切謊言和陳腐思想宣戰。意象是她*有力的翅膀，載著她，也載著讀者遨遊于一個接一個的嶄新世界。

她就是宇秀，一個具有駭人想像力的女詩人。

詩人——洛夫

有兩點在我以往的詩論裡談過的，在宇秀的作品裡找到了新的印證：一是，天才都是無性的。其人其作具有雌雄同體的特質。宇秀的創作有這個特質。二是，天才的創作都是偏執的，往極zhi上走，就算“中庸”也中到極zhi，於是就有了人格。宇秀的作品是一種人格體現。

詩人——瘂弦

卷一 關於春和寫於春天
岸
立春
驚蟄
早春二題
解構勞動
農事
春風
情人節
斯蒂芬•霍金
你丟下了時間
淚正在閱讀火
清明
四月天
獨坐花園
弱水三千
五月花
我連一縷煙都不是
歸宿
空號裡的蛙鳴
煎藥
五種看見
人類的眼睛
葡萄酒
等待
雨中疾馳
香蕉的異味
獨行
我
我忙著綠花菜的綠西紅柿的紅

卷二 關於夏和寫於夏天
端午
芒種
我懷念吵架的事
夏天
你是我的虛構
無題
踮起腳尖
迷迭香的街
老咖啡館窗外
故鄉
父親
西曬
毛驢
搭積木
北京，地鐵站口
八歲那年
過敏
穿刺
廣場
參觀蒙娜麗莎
加拿大國鳥
俳句三首
光源
柔軟裡的時間
夢裡的門牙
總是錯過
指甲
綁架花木
宋朝的天空還在今天的天上
我喜歡躲在悲傷的死角裡

卷三 關於秋和寫於秋天
秋寒
禪的容顏
下雨的時候
咖啡館，今生有約
金
江湖
月亮碎成花瓣
秋陽
中秋
祖孫之間
打烊
玫瑰，一個非虛構故事
魚說
蠅舞
靈舞
花蓮詩會
摺扇
向日葵的記憶

卷四 關於冬和寫於冬天
井
12月31日最後一分鐘
無聲年關
中國風三題
童年
媽媽
二月豪雨
水瓶
致孩子
鋼琴課
晨雪
如此，溫哥華才比較像加拿大
有一種愛
點心
在你指間
傻姐
馬王堆丞相夫人
面殤
身體的四行（組詩）
我不是落日的觀眾
遺忘進行時
冬天晾衣
以熱愛的名義
艾青，八十五朵玫瑰
我祈禱，至少在今夜
後記
附錄：海內外名家點評及推薦

岸

你總是躺在水的身邊

隨腳步來去，由風雨任性

你想成為永恆——但你不能

因為水在動，天上有悲痛

四月天

去年的情話卡在四月的咽喉裡

發炎，一不小心把最後一樹櫻花

咳了一地……你會來嗎

來幫我收拾這粉色的殘局？

樹下留影的人轉身去了

腳底還沾著深深淺淺的花語

滿樹的熱鬧轉瞬即逝，上月的笑

被遊人帶進各自的黃昏裡

詩人們為四月天塗抹了過多暖色

其實一件風衣罩不住噴嚏連連的晚風

公開朗誦的愛情一再被抄襲

誰在複製那韻事裡的流水落紅

托著四月的下巴看天空低垂的心事

哪一片是和你一起看過的雲？

風，並不是江南黃昏裡的軟

我在異鄉空曠的黃昏裡頻繁傷風

弱水三千

一

當一條河擔當了愛情的名義，就有了

比湍流更激越的情緒比漩渦更詭異的脾氣

可能經不住一聲咳嗽

也可能載不動獨自葬花的黛玉

二

梧桐聽雨，聽不到後宮三千的哀怨

只因楊家小女一聲嬌喘

一座江山竟抵不住一個玉環

一個玉環，永遠吊在情天恨海之間

三

我不能握住風，但可以讓頭髮不亂

我不能走進星空，但可以把油燈點燃

我不能坐擁秋天，但可以思念一片落葉

醉心於一瓢之飲，縱使萬里滔滔弱水三千

五月花

五月的花

是四月的雨哭出來的

一些花苞像紅腫的眼睛

我很擔心那些眼睛就此睜不開

並不因為五月

所有的花苞都有機會笑成花朵

就像不是所有的姑娘都能出閣

也不是所有的子宮都會掛果

怒放的花朵

是憋屈了一冬的後宮佳麗

爭先恐後裸奔到夏日的門前

令皇上與平民一起眩暈

五月的鏡頭總是偏愛笑顏

誰會留意一些花蕾的夭折

她們裹著無處傾訴的心事哭過

有的心哭痛了，就再也打不開了

中 秋

中秋裡的事物

總是被借來象徵或隱喻

比如月亮和桂花，比如石榴和酒

無論涼熱，都是年復一年詠歎的詩

無論紅白，都是秋風簫聲裡的花間詞

只有月餅太實，即便裝在

比裙子更美豔比蕾絲內衣更銷魂的

盒子裡，也還是給人咬給人嚼的東西

不像詩那樣讓你在意境裡流連

在詞語的張力中驚顫

不過家人不要象徵不要隱喻不要朗誦

他們要實實在在可以咀嚼的

豆沙也好棗泥也行

雙黃五仁冰皮都可以，要是有

新鮮酒釀或鮮肉的就更合心意

其實，父親的牙齒早已鬆動

母親的舌頭也麻木遲鈍

他們只是要吃一點點意思

可我偏偏隔著太平洋送不過去那點意思

只好在電話裡跟他們說舉頭望明月

──天涯共此時

可我怎麼忘記了

父親早已失聰

失憶的母親更不知今夕是何年

我祈禱，至少在今夜

——寫於跨年之夜

我祈禱，祈禱一個這樣的夜

——至少在今夜

沒有一個孩子的睡眠遭噩夢驚嚇

沒有一位母親的眼淚為悲傷流下

至少在今夜

所有的腳步都能歸家

所有的子彈都停止出發

我祈禱，祈禱一個這樣的夜

——至少在今夜

沒有一個病患在疼痛中呻吟

沒有一間房屋在孤獨中空守

至少在今夜

不再有一個家庭恐懼流離失所

不再有一個老人為明天的午餐發愁

我祈禱，祈禱一個這樣的夜

——至少在今夜

貪婪停止爭奪

怨恨放棄報復

異見不再敵視

我祈禱，至少在今夜啊

沒有爭吵沒有哭鬧

沒有槍聲沒有風暴沒有怒濤

壁爐裡的火細細耳語，嗶嗶剝剝

窗外飛舞的雪絨花輕輕地，輕輕飄落