四君主：亨利八世、弗朗索瓦一世、查理五世、蘇萊曼大帝（簡體書）

英格蘭國王亨利八世、法國國王弗朗索瓦一世、神聖羅馬帝國皇帝查理五世和奧斯曼帝國蘇丹蘇萊曼大帝，這四位偉大的君主出生于同一個十年（1491—1500年）。他們在各自國家的歷史上都有著重要意義，而在本書中，約翰•朱利葉斯•諾威奇放大了視角，在文藝復興和宗教改革的背景下，向我們展示了這四位君主之間的恩怨糾葛是如何為現代歐洲奠定基礎的。分開來說，他們各不相同，亨利有六任妻子，查理則秉持禁欲主義；四人一併來說，他們曾支配著世界舞臺。

本書描繪了令法國和英國幾近破產的金縷地之會，講到了蘇萊曼在莫哈奇之戰後將敵方的兩千個人頭堆積如山，提到了安妮•博林的左手有令虔敬之人忌憚的六根手指，提及了馬耳他之鷹的真實故事。這些故事讓《四君主》成為一部極其生動、有趣的歷史著作。

約翰•朱利葉斯•諾威奇（John Julius Norwich）
於1929年生於英國。服完兵役後，他在牛津大學新學院攻讀了法語和俄語文學專業。諾威奇著述頗豐，包括《南方的諾曼人》（The Normans in the South，1967)、《陽光下的王國》（The Kingdom in the South，1970）、《地中海史》（The Middle Sea: A History of the Mediterranean，2006）、《教皇史》（The Popes: A History，2011）等。他還寫作了多部關於旅遊、建築和音樂的書籍。此外，他曾為英國廣播公司的約三十部紀錄片撰稿。

譯者簡介
蔡雨玹
北京大學元培學院本科生，世界史專業。

股掌之間

The Hollow of Their Hands

16世紀初是一段非凡的歲月。中世紀封建制度下的歐洲正在快速轉變成民族國家林立之地；西方基督教世界的統一面臨著前所未有的危機，而16世紀還沒過完四分之一，這種統一確實瓦解了；在連續幾代雄才大略的蘇丹的帶領下，奧斯曼土耳其人正從各個戰線向西方湧來；新大陸的發現給西班牙和葡萄牙帶來了巨額財富，這種情況使傳統的歐洲經濟遭受了重創。這整片大陸從未像現在這樣深受四個巨人的影響。這四個巨人都生於1491—1500年這同一個十年當中。按照年齡次序，他們分別是英格蘭國王亨利八世、法國國王弗朗索瓦一世、奧斯曼蘇丹蘇萊曼大帝和神聖羅馬帝國皇帝查理五世。他們有時是朋友，更多的時候是敵人，但始終是競爭對手，他們四人共同將歐洲控制在股掌之間。

弗朗索瓦一世的故事最為引人入勝。當他於1494年9月12日出生於科尼亞克時，他似乎離王位很遠。其父昂古萊姆伯爵查理僅僅是在位國王——身體每況愈下的路易十二——的親堂兄。為了有一個男性繼承人，路易十二先後娶了三位妻子，最後一任妻子是亨利八世的妹妹瑪麗·都鐸。18歲的瑪麗有一頭及腰的美麗金髮，如此迷人的妙齡女子竟被嫁給一個患有痛風、牙齒脫落且年齡是其三倍的糟老頭子，法國人對此感到十分震驚；瑪麗卻鎮靜地接受了自己的命運，因為她知道這段婚姻不會持續太久。她的想法是對的。在10月9日的新婚之夜過後，蒼老的新郎向眾人吹噓自己“大展雄風”，但沒有人相信他。當路易十二在婚禮慶典上觀看弗朗索瓦騎馬比武時，有人聽見他喃喃自語：“這個小子會毀了一切。”[①]路易十二在1515年的新年去世，此時他剛新婚不到三個月，傳言他是因為床笫之事精疲力竭而死。瑪麗難掩解脫的歡欣。她一直都熱戀著薩福克公爵查理斯·布蘭登，現在她終於可以嫁給他了。儘管在巴黎的兩個英格蘭神父說布蘭登經常施魔咒、與魔鬼交易，但瑪麗還是立即操辦起了婚事。同時，弗朗索瓦即位了。他在前一年迎娶了路易十二的女兒克洛德；1515年1月25日，弗朗索瓦在蘭斯大教堂加冕並受膏，成了法蘭西的第57位國王。

他的新臣民歡欣鼓舞。這個國家近些年的君主個個死氣沉沉、拖著病軀；現在終於有了一個出類拔萃的人物，他渾身上下迸發著年輕的活力。據一位1520年在金縷地見過他的威爾士人描述，弗朗索瓦身長6英尺（約1.8米），頸寬背厚，柔順的棕色頭髮梳得整整齊齊， （蓄了三個月的）鬍鬚顏色較之發色更深，眼睛是褐色的、有時佈滿血絲，面色是淡牛奶色。他的臀部與大腿十分結實，但他的小腿卻細瘦、外曲。嚴格說來，他算不上英俊，巨大的鼻子為他贏得了“大鼻子國王”的綽號。但他的翩翩風度以及令其朝臣目眩神奪的絢麗絲綢和天鵝絨很好地彌補了他外貌上的不足。他舉止得宜，其魅力無人能夠抗拒。他很愛與人交談，與藝術、科學相關的任何話題都能侃侃而談。與其說是因為他對這些話題頗有研究，不如說是因為他有著驚人的記憶力：他似乎可以記住自己讀過或者別人告訴他的所有東西。頻頻出現的笑聲透露出他享受著做國王的每分每秒，陶醉於王位能帶來的一切歡娛——遊獵、宴飲、騎馬比武，尤其是招之即來的如雲美女。

弗朗索瓦是一名典型的文藝復興人，他擁有對藝術的熱愛和足以讓他充分享受藝術的財力。不久，他就被奉為那個時代最偉大的藝術贊助人之一。他邀請義大利的列奧納多·達·芬奇來法國，將他安置在昂布瓦斯的豪華宅邸，這位巨匠也是在這裏終老的。在不同時期，他還邀請了安德列·德爾·薩托、羅素·菲倫蒂諾（法國人稱之為“紅色大師”）以及無數其他義大利畫家、雕塑家和室內裝飾家，其中包括本韋努托·切利尼，他為弗朗索瓦一世雕刻了一個雕像，後來提香就是根據這個雕像繪製了他的著名肖像畫。在這些人中，弗朗索瓦一世最青睞的是弗蘭西斯科·普列馬提喬，他為弗朗索瓦效力時成績斐然，尤其是楓丹白露宮的裝飾成果。楓丹白露宮一直是弗朗索瓦一世最喜歡的居所，它的確是他的家——如果說他有家的話。但弗朗索瓦天性閒不住，酷愛營築宮室。他大規模重建了昂布瓦斯城堡和布盧瓦城堡，還建造了最宏偉的游獵居所香波城堡，這棟建築很可能是在達·芬奇的幫助下完成的。在這些建築中，我們一次又一次地看到了弗朗索瓦的個人標誌蠑螈，而且蠑螈四周經常環繞著火焰。傳說它火燒不傷，因而成了百忍成金的象徵。在巴黎市內，他將盧浮宮從一個中世紀的堡壘改建為一座巨大的文藝復興式宮殿，而且為了能夠完全按照自己的心意設計新的巴黎市政廳，他親自為之出資。

接下來是文學方面。弗朗索瓦一世熱愛文學，他從母親薩伏依的路易絲那裏繼承了對書籍的尊崇。母親還教給他流利的義大利語和西班牙語。他的弱項是拉丁語，他從未對這種語言得心應手過。他與弗朗索瓦·拉伯雷私交甚篤，據說拉伯雷筆下令人難忘的巨人龐大固埃的形象就源于弗朗索瓦一世。[②]他任命紀堯姆·比代為他的圖書館館長，此人在23歲時捨棄了花天酒地的生活，努力發展成了同時代最傑出的法國學者；弗朗索瓦一世也雇了不少特別代理人，讓他們在義大利北部搜尋手抄本和新近印製的書籍，另一些人則搜尋繪畫、雕塑和各種藝術品。1537年，他簽署了《蒙彼利埃敕令》，這個敕令規定，凡在法國印製或出售的書籍均須向王室圖書館呈交一份。這項權利現在歸法國國家圖書館所有，而王室圖書館的藏書構成了法國國家圖書館的核心藏書。到弗朗索瓦一世去世時，王室圖書館的館藏已經超過3000冊（很多劫掠自米蘭的斯福爾紮圖書館），並且該館向所有有意使用的學者開放。1539年簽署的《維雷- 戈特萊敕令》將法語，而非拉丁語，定為本國的官方語言，並且在每個教區設立出生、婚姻和死亡登記制度。

鹿特丹的伊拉斯謨是當時最偉大的人文主義者，弗朗索瓦一世邀請他擔任一所專事希臘、拉丁和希伯來文化研究的新學院的院長。比代寫信力勸伊拉斯謨接受邀請。他在信中寫道：

這位國王不僅是一個法蘭克人（這本身就是個光榮的稱號）；他還是弗朗索瓦，這個名字第一次成為國王之名，我們可以預言，這個名字註定會成就大事。他文化修養頗高，這一點與我們的其他國王不同，他還擁有一種自然的口才、才智、機智，以及一種輕鬆、愉悅的舉止；簡而言之，上天賜予了他最稀有的身體和精神條件。他欽佩並且頌揚從前睿才景行的王公貴族。他同其他君主一樣富有四海，而他是其中最慷慨的。

伊拉斯謨備感榮幸，也頗為心動，但他沒有被說服。（這可能是因為他正在接受神聖羅馬帝國皇帝的定期資助。）他謝絕了邀請，設立這所學院的計畫也只好擱置。弗朗索瓦在米蘭設立的希臘文學院的情況稍好一些（該學院沒能維持很久）。不過，他在教育領域取得的勝利出現於1529年。這一年，他創建了王室學院，但這令索邦神學院大為光火。王室學院便是法蘭西公學院的前身。總之，我們基本可以說，現代法國文化及其代表的一切幾乎皆源自弗朗索瓦一世。他是文藝復興的化身。遊獵和戰鬥不再足以支撐起一名貴族，教育現在也是一項必要條件。在弗朗索瓦之前，法國仍然在本質上是蒙昧無知的，且沉湎於戰爭；雖然在弗朗索瓦一世統治期間戰爭可能依然重要——弗朗索瓦本人在戰場上就是一個英勇無畏的戰士，而且他特別喜歡為了取樂而與朋友進行模擬戰鬥[③]——但典雅的生活之道還是更加重要。在巴爾達薩雷·卡斯特格里昂的《廷臣書》（這本書從1508年開始寫作，但是20年後才出版。）中，最終是弗朗索瓦一世這個被視為明亮的曙光之人給法國帶來了文明。盧多維科伯爵說：

我認為，對於我們所有人來說，思想的真正和主要裝飾品是學識。但據我所知，法國人僅認可武力的高尚，而把其他皆視為平常，因此他們不僅不重視學問，反而憎惡學問，他們認為學者都是卑賤之軀，稱某人為“學者”是一種明顯的無禮之舉。

但朱利亞諾·美第奇回應：

您說法國長期以來誤入歧途，這個評價是正確的；不過，如果得上天眷顧，昂古萊姆的殿下不負眾望地登上王位，那麼我認為，如武德一樣，智識必將在法國上下欣欣向榮、熠熠生輝。因為我不久前在法國宮廷中見到了這位元貴族……除了其他情況，我還聽說，他熱愛和尊重學術，敬慕有才學之人，而且他譴責法國人對學者不友善。

正如我們所知，朱利亞諾·美第奇並沒有失望；而且，不足為奇的是，弗朗索瓦一世，還有亨利四世，是當今法國人最愛戴的國王。他們愛他的自鳴得意和自吹自擂；愛他疆場勇猛，愛他深諳床笫之道；愛他周身的堂皇氣派；愛他留下的整個新文明。他們對他的財政魯莽卻只是一帶而過，到1517年6月，這個問題曾使他欠下一筆幾乎與他的年收入相當的債

務。次年，為了收回圖爾奈，他付給亨利八世60萬金埃居，無論怎樣這塊土地總算屬於法國了；帝國選舉又花了40萬金埃居，同時金縷地會晤也沒有必要地花了他近20萬圖爾裏弗爾。[④]人們也十分欽慕他在與哈布斯堡家族的畢生鬥爭中所表現出的純粹激情，而法國人總是輕易地將哈布斯堡家族等同於德意志，即在未來400年中法國的宿敵。只有在他在位最後10年中對新教徒愈發嚴厲的迫害，是法國人無法輕易原諒的。

在10歲前，弗朗索瓦生活中最重要的女性無疑是他的母親—薩伏依的路易絲。當他於1515年和1524—1526年在義大利作戰時，他的母親擔當攝政，甚至弗朗索瓦一世留在國內時，她的影響力也相當大，遠甚於她的兩個兒媳的影響力。第二重要的女性是他的姐姐瑪格麗特。瑪格麗特美麗、優雅、聰慧、舉止得宜，對於她的弟弟來說，她就是女人該有的樣子。18歲時，她嫁給了阿朗松公爵—理論上“法國第二尊貴的人”。但他們的婚姻並不幸福，因為阿朗松“反應遲緩，木訥愚鈍”，而且那時她深深地愛上了英俊瀟灑的人稱“義大利霹靂”的內莫爾公爵加斯東·德·富瓦。所幸瑪格麗特在這段婚姻中沒有孩子；在1525年阿朗松公爵去世後，她嫁給了那瓦勒國王恩裏克二世。

[①] 原文為法語“Ce grand jeunehomme, il va tout gâcher.”。

[②] 根據拉伯雷的設想，龐大固埃精神是一種“蔑視身外之物的樂觀主義”—不管那是什麼意思。

[③] 一場聲勢尤為浩大的模擬戰鬥於1518年在昂布瓦斯舉行。當時，國王和阿朗松公爵率領600人守衛一座模擬城鎮，對抗率領同樣人數的波旁公爵和旺多姆公爵。“這是我見過的最漂亮的一仗，”年輕的馬雷查爾·德·弗洛朗寫道，“與真實的戰鬥最為接近，但並不是所有人都樂在其中，因為有些人戰死了，有些人受驚了。”

[④] 金埃居是真正的貨幣，圖爾裏弗爾是記賬貨幣。想要給出現代的對應價值是沒有用的。