荒原狼(經典收藏版)（簡體書）

本書是一本詩意哲理交相輝映的偉大小說，作者以攝人心魄的筆法描述一個人如何冒著生命全面崩潰的危險，經歷種種生命中的折磨，追索人類存在的意義的故事。小說幻想色彩濃郁，象征意味深遠，被著名作家托馬斯·曼譽為“德國的《尤利西斯》”。

赫爾曼·黑塞（Hermann Hesse ，18771962），德國作家、詩人、評論家，20世紀偉大的文學家之一。他的創作涉及小說、散文、詩歌、評論、繪畫等，均成就斐然。1946年獲諾貝爾文學獎，被譽為“德國浪漫派最后一位騎士”。其作品廣受歡迎，被翻譯成53種語言，總印數超過1.4億冊。

本書所敘內容是一個被我們稱為“荒原狼”的人的自述。他獲得這一雅號的原因就在于他多次自稱“荒原狼”。其文稿是不是需要加序，我們暫且不論；不過，我認為，在其自述前略加幾筆，以寫下我對他的回憶則是必要的。我對他的事知之甚少；他過去的經歷和出身對我而言是一片空白。不過，我對他的性格有著難以磨滅的印象，無論如何，我對他寄予無限的同情。 荒原狼快五十歲了。幾年前的某一天，我在我姑母家與他相遇。當時，他提出想租一間帶家具的房間。于是，他將我姑母家上面的小閣樓和閣樓旁邊的小臥室租了下來。過了幾天，他帶著兩只箱子、一大木箱書籍在我姑母家落戶，而且一住就是十幾個月。此人喜歡獨來獨往，相當好靜。由于我們二人的臥室緊挨著，時而在樓梯上和走廊里相遇，因此我得以與其相識。這個人不善交際，性格孤僻，是我迄今所見的最不合群的人。 就如同他本人有時說的那樣——他的確是一只荒原狼，而且是一頭來自另一個世界的陌生、野蠻且十分膽小的生物。由于他的秉性和命運的安排，他生活的孤獨程度，他又怎樣自覺地將這種孤獨當作自己的命運，這一切我都是從他留下的自傳中才得知的。不過，由于此前我和他有過小小的接觸，並與之進行過簡短的交談，因此對此人略知一二。我發現，我由其自傳中獲得的印象和此前與其親身接觸時獲得的印象基本是一樣的。當然，后者要膚淺得多，片面得多。 荒原狼首次到我們家向我姑母租房子時，我碰巧也在場。當時是中午，飯桌上吃飯的碗碟還未清理，離我去辦公室上班的時間還差半小時。在首次相遇時，他給我留下了深刻的印象——那是一種性格不統一的奇特印象，直到現在我還難以忘記。他拉了拉門鈴就走進了玻璃門，我姑母在昏暗的過道里問他有何貴干。而這頭荒原狼抬起頭，頭頂剪得短短的頭發，然后翹起鼻子，神經質地到處聞著，一不說明來意，二不介紹自己，只是說：“噢，這里的味道很好。”隨后，他微微一笑，于是我那好心腸的姑母也對他還以微微一笑。我當時卻認為，用這種話向人問候致意有些滑稽，所以有點兒討厭他。 他接著說：“啊，對了，您要出租的房間在哪里，我想看看。” 于是我們三人一起上樓，到了閣樓上，我才得以仔細地上下打量他一番。這人的個子不高，但其舉手投足卻像是一個大個子。他身著時髦、舒適的冬大衣，服飾大方得體，若是略加修整的話會更好。他的胡子刮得光光的，剪得短短的頭發已經有些灰白。 最初，我討厭他走路的姿勢，那是一種步履蹣跚、猶豫遲疑的樣子。這與其有棱角的臉型以及說話的聲調和氣派極不相稱。后來我才注意到，而且也聽說了，他身患疾病，因此行走相當困難。他帶著奇怪的微笑察看著樓梯、墻壁、窗戶以及樓梯間那個又舊又高的柜子。當時，我對于他那種奇怪的笑感到很不舒服。看樣子，他頗為喜歡這兒的一切，同時又認為這些東西好像相當可笑。 總而言之，這個人給人的第一印象就是——他似乎來自另一個陌生的世界，來自某一個異域之邦，他認為此地的一切都很漂亮，不過又有點兒可笑。我唯一可以給出的評價是，這個人相當客氣，也相當友好。他干脆地當場表示要租我們的房間，同意我們提出的房租和早餐的費用。不過，我總是在他周圍感受到一種陌生的、別扭的或者說敵視的氣氛。 他將那間小閣樓和一間臥室租了下來，並請我姑母為其講明取暖、用水等諸方面的條件以及房客注意事項。在此過程中，他友好地、專注地聽著，一一表示同意，並且立刻預付了一部分房租。不過，此外，我發現他又似乎心事重重，做事三心二意，好像認為自己的舉動十分可笑，因此完全不將其當一回事兒——似乎對他而言，租房子、和別人用德語交談是一件稀奇的、新鮮的事兒，而其內心深處好像在思考著別的與此毫無聯系的事情。這些就是我當時對他的印象。 初次見面，我就很喜歡他的臉；那臉上盡管表情陌生，我還是很喜歡——他的臉或許有些奇特，上面是一種悲傷與思索摻雜在一起的神情，充滿思想、活力和睿智。他好像頗費了一番努力才讓自己做到舉止彬彬有禮、和善友好，不過，他的態度中肯定不含一絲傲慢的意思。與之相反，他的神態給人一種近乎懇求的印象，簡直令人感動。關于這一點，我后面才找到原因，不過，當時我立刻就對他產生了一些好感。 他還未將兩間房子看完，而且其他方面的交涉也沒結束，而我的午休時間馬上要結束了，我應該上班去了。于是我向他告辭，並請姑母繼續接待他。晚上，當我下班回到家，姑母告訴我，這個陌生人租了房間，並且在兩天后搬進來，他唯一的要求就是我們不要到警察局去申報戶口。他給出的理由是——自己是一個病人，無法接受在警察局填寫各種表格，站著等候以及諸如此類的事情。 如今，我還清楚地記得，我當時因為他的這一要求大吃一驚，我馬上警告姑母，不要接受這個條件。在我看來，他怕警察這一點與其身上那種神秘的、陌生的東西恰恰吻合——他想消除別人的懷疑之心。我力勸姑母，不管怎樣也不要答應陌生人的這種奇怪的要求，因為有時這會給自己帶來麻煩。 不過，說到這里，我才知道，我的姑母已經答應了滿足其愿望，因為她完全被這個陌生人迷住了，加之她對房客一向以禮相待，態度親切友好，如同一位慈母一般地對待他們。從前，某些房客就曾利用過她的這一特點。最初的幾個星期，我們對新房客的態度還是相當不一致：我用挑剔的眼光看待他的一些毛病，而姑母則每次都熱心地對其加以回護。 我始終認為，不申報戶口一事不大對頭。我認為，對于姑母而言，了解一下這位陌生人的情況，了解其身世和來意相當重要。果然，她已經了解了此人的一些情況，而那天中午，當我走后，他停留了很短的時間。他告訴她，他計劃在城里住幾個月，到這里的圖書館看一看，參觀一下此地的古跡。原本，他只租這么短短數月，與我姑母的本意不相符。不過，我姑母還是被他那特別的舉止所打動。總之，最終，姑母將房子租了出去，而我的反對則成了馬后炮。 我問姑母：“他說這里味道很好的原因是什麼？” 我的姑母有時對于猜測他人的心思頗有心得。她回答說：“我很了解這一點。我們這里整齊干凈，生活和善規矩，這正是他喜歡的味道。你看他那神氣，似乎他許久以來已經不習慣這種生活了，而他同時又渴望這種生活。” 我心想，那好吧，順其自然吧。“不過，”我對姑母說，“倘若他已經不習慣這種整齊、規矩的生活，那該如何處理呢？倘若此人邋里邋遢，把什麼都弄得亂七八糟，晚上喝得醉醺醺地回家，你怎么辦？” 姑母哈哈笑了一聲，說：“靜觀其變吧。”于是，我也就沒有再發表看法。 實際上，我的擔心純粹是多余。這位房客盡管相當任性，生活又無規律可言，但他並不讓人討厭，也不影響我們的生活。直到現在，我們對他仍舊牽掛在心。然而，在心靈上，他卻經常讓姑母和我無法安寧。坦白地說，直到如今，我一想起他，內心就激動不已。我有時候會在睡夢中見到他，在我的心里，他開始變得可愛起來。就算是這樣，只要想起他，想起有過他這樣的一個人，我仍舊感到不安。 哈里·哈勒爾，是這個陌生人的名字。兩天后，他的東西被一個車夫送來了。其中有一只皮箱相當漂亮，對此我印象深刻；還有一只大箱子，上頭被紙條分成好多格兒，由此可見這只箱子的“足跡”已經遍及五大洲了——箱子上貼滿了許多國家，甚至包括遠隔重洋的許多國家的不同旅館和運輸公司的標簽，而且那些標簽已經褪色發黃了。 隨后，他自己也來了，我慢慢地和這位奇人熟悉起來。最初的時候，我並未主動接近他。盡管一見面，我就對哈勒爾產生了興趣，但在最初的數周里，我並未有過任何主動與其接觸的行為，更沒有與他談話。當然，我必須得承認，我在最初就關注他，有時趁他不在還進了他的房間——當然，此舉完全是出于好奇而搞的某種“間諜活動”。 我已經就荒原狼的外表進行了一些描寫。此人給人的第一印象就是——似乎他是一個重量級人物——非同尋常、才華橫溢，智能的光芒在其眉宇中閃耀。他的臉上總是帶著異常柔順的、感人的神色，這反映出其有趣且極為動人的內心世界，也反映了他生性柔弱，多愁善感的個性。每當人們與其交談時，當他所談的事情絕不落入常規俗套時，他那奇異的本性就會表現出來，順理成章地講起古怪的話來。此時，我們這些人就不得不甘拜下風。 相比其他人，他想的要多得多，一旦談到精神思想方面的事情，就會表現得冷靜、洞明，顯示出一副深思熟慮、無所不知的樣子。實話實說，這種氣質僅能在那些真正才智出眾而又不愛虛榮，鋒芒內斂或者說不喜歡動輒頤指氣使，不愿自以為是的人的身上才能看到。 我如今還清楚地記得，他生活在我們這里的最后一段時間留下的一句格言，這句格言並非用嘴說出的，而是借助于眼神流露出來的。當時，恰逢一位全歐洲有名的歷史哲學家、文化批評家到禮堂做報告，荒原狼原本不想去聽，還是我頗費了一番氣力說動了他，兩人共同去聽了這個報告。我們並排坐在禮堂里。報告人登上講臺，演講開始。這個人的身上有著賣弄風雅、裝腔作勢的痕跡，讓那些將其視為某種預言家的聽眾大失所望。演講開始時，他先說了幾句對如此多的人出席講座表示感謝的話，借以討好聽眾。 此時，荒原狼看了我一眼，而于這一瞥之間，可以看出他對那些奉承話的批評，對報告人人格的批評。呵，對于我而言，這是令人無法忘卻的、十分可怕的一瞥。可以說，這一瞥的意義簡直可以著書一本！這一瞥不僅是對報告人進行批評，而且還用其看似溫和實則極具致命的諷刺色彩置這位名人于死地。然而，這僅僅是這一瞥中最最微不足道的一點。這種眼光與其說是嘲諷的，不如說是悲傷的，甚至可以稱之為悲傷至極；這一瞥暴露出其無法言說的失望之情。就某種程度而言，他堅信這種失望合情合理。 對于他來說，失望是一種習慣，是其內心世界的表現形式。這一瞥中包含的失望的光亮不僅將那個愛慕虛榮的報告人的人格照得無可遁形，而且還對當下的情景進行了深刻的諷刺：對群眾予以嘲弄，使之失望掃興，對演講者那頗為傲慢的題目予以嘲弄；不，還不僅于此，可以說，荒原狼的這一瞥將我們的整個時代都看穿了，也看透了整個忙忙碌碌的生活，更看透了那些投機鉆營、虛榮無知、自矜自負而又膚淺輕浮的人的精神世界的表面活動—啊，其內涵遠非這些，這眼光還要深遠得多，它不但指出了我們的時代、思想與文化是不完美的、毫無希望的，而且還正中全部人性的要害——這一瞥在短暫的一秒鐘內極其雄辯地道出了一位思想家，或許是一位先知先覺者對尊嚴、對人類生活的意義的懷疑。 這眼光好像在說：“瞧，我們就是這樣的傻瓜！瞧，人就是這個樣子！”眨眼之間，不管是名譽聲望、聰明才智、精神成果；還是追求尊嚴、人性的偉大與永恒；等等，均土崩瓦解，在瞬息之間成為一場把戲！ ……