鼠疫‧局外人(經典收藏版)（簡體書）

本書收錄了文學大師加繆著名的兩本小說《鼠疫》和《局外人》。 《鼠疫》是加繆重要的代表作之一，描寫了北非一個叫奧蘭的城市在突發鼠疫后，以主人公里厄醫生為代表的一大批人面對瘟疫奮力抗爭的故事。 《局外人》是加繆的成名作，堪稱20世紀西方文學界具劃時代意義的小說之一，“局外人”也由此成為整個西方文學（哲學）中經典的人物形象之一。

阿爾貝·加繆（Albert Camus，1913—1960），享譽世界的小說家、散文家和劇作家，存在主義文學大師。1957年，他因“熱情而冷靜地闡明了當代向人類良知提出的種種問題”獲得諾貝爾文學獎，是有史以來年輕的獲獎作家之一。代表作有《鼠疫》《局外人》《沉默之人》《西西弗神話》等。

20世紀40年代發生在奧蘭的奇特事件，構成本部紀事的素材。通常認為，這些事件不該發生在那里，情況有些反常。初次領略，奧蘭的確是一座普通城市，坐落在阿爾及利亞濱海，只是法國一個海外省的省會。 應該承認，這座城市從本身看來挺丑陋，表面看上去倒很平靜，必須觀察一段時間，才能發現它同各個地域其他許多商埠的差異。譬如說，一座城市既沒有鴿子，也沒有樹木與花園；既看不見鳥兒撲打的翅膀，也聽不到樹葉沙沙的聲響。總之，這樣毫無特色的地方，讓人怎么想象呢？在這里，四季的嬗變僅僅在天空顯現。只有清爽的空氣，小販從郊區運來的大批花籃，才帶來春天的消息，那是在市場上兜售的春天。整個夏季，炎炎烈日炙烤著干透了的房舍，給墻壁蒙上一層灰蒙蒙的灰燼。于是，家家戶戶只能關緊了百葉窗，躲在陰影里生活。到了秋天則相反，大雨滂沱，滿街是泥漿的洪流。 要了解一座城市，簡便的辦法就是探索居民如何勞動，如何愛並如何死亡。也許是受氣候的影響，在我們這座小城里，所有這些事情都同時進行，處于同樣狀態，既狂熱又漫不經心。也就是說，大家都感到百無聊賴，又得盡量習以為常。我們的同胞都很有干勁兒，但總是想著發財致富。他們對經商興趣極為濃厚，照他們自己的說法，他們主要經營的是買賣。自不待言，他們也同樣喜愛尋常的樂趣：他們愛女人、愛看電影、愛泡海水澡。不過，他們卻十分理智，這類消遣只留待星期六晚上和星期天，而一周的其他日子，就力求多多賺錢。傍晚，他們離開辦公室，定時到咖啡館相聚，再沿著同一條林蔭大路散步，或者待在自家的陽臺上。年紀最輕的人，欲望強烈但是短暫；而年紀最大的人，壞毛病也不過是參加滾球協會的活動、聯誼會的宴會，或者到俱樂部打牌，碰運氣大賭兩把。 想必有人會說，這些並不是我們的城市特有的，總體來說，我們同時代的人莫不如此。如今，看到人們從早干到晚，余下的時間就去打牌、喝咖啡、閑聊，這樣的生活恐怕再正常不過了。然而，也有些城市，也有些地區，那里的人時而會臆想別的事。一般來說，這並不能改變他們的生活，只不過，總還有過臆想，這就比什麼都強。奧蘭則相反，看來是一座沒有臆想的城市，亦即一座純粹現代的城市。因此，也就沒有必要描述我們這里相愛的方式，男人和女人，要么在所謂的縱欲狂歡中相互饜足，要么在婚約中長相廝守。這兩種極端之間，往往找不到折中。這也不算獨特，在奧蘭如同別處一樣，大家都沒有時間，缺少思考，不得不相愛而又渾然不覺。 我們這座城市更為獨特的，還是人臨死可能碰到的難題。用“難題”二字也不甚恰當，用“不舒服”或許更確切些。生病從來不是愜意的事兒，但是有些城市、有些地方，生了病會有人照顧，在一定程度上，可以順其自然。一個病人需要悉心呵護，喜歡有所依賴，這是人之常情。然而在奧蘭，氣候這么極端，生意這么繁忙，景觀這么乏味，傍晚時分消失得這么快，而尋歡作樂又是這等水平，這一切都要求有一個健康的身體。一個人生了病，就陷入了孤獨。那么再想一想，一個要死的人，簡直就是掉進陷阱，被幾百堵熱得噼啪作響的墻壁困住。而與此同時，全體居民都在打電話，或者在咖啡館里談匯票，談提貨單和提現。說來不難理解，即使在現代社會中，生活在一個如此酷熱干燥的地方，死神突然闖來，人臨終的境況也十分艱難困窘。 我指出這樣幾點，也許足以讓人對我們的城市有一個概念。眼下說到什麼都不宜夸大其詞，只應該強調市容和生活狀態都平淡無奇。不過，只要生活習慣了，也不難打發時日。既然這座城市容易讓人習慣，那么也就沒有任何困難。當然，從這個角度看，生活就不那么趣味盎然了。但是在我們這里，至少沒有出現過混亂。本城的居民為人直率、友善而活躍，總能贏得旅游者應有的敬重。這座城市既無美景，也沒有草木和靈魂，最終似乎讓人感到安寧，在這里的人終于可以進入夢鄉。不過，還應當說句公道話：“這座城市鑲嵌在無與倫比的美景中，坐落在一塊光禿禿的高地中央，而高地則環繞著陽光燦爛的山巒，整個對著風景如畫的海灣。說到遺憾可能只有一點，就是城市的格局背對著海灣，因此不可能遠眺海景，必須越過山巒去尋找。” 說到此處，恐怕大家不難理解，我們的同胞做夢也想不到，這年春天會發生這么多變故。這些事實，在一些人看來非常自然，另一些人則相反，認為並不足信。但是不管怎樣，一名普通記錄者無法考慮這些矛盾的說法。他的任務僅僅是說“這事發生了”，只因他知道，這事確實發生了，事關一地全體居民的生命，而且還有數千名目擊者會由衷地認為，他講述的情況完全屬實。 再者說，敘述者——到時候都會了解他是何許人，如果不是事出偶然，他也難以搜集相當數量的第一手材料；如果不是勢在必行，他裹進了他打算講述的所有這些事件里，那么他就不大可能從事這樣一種事業。正因為有了這些條件，他才名正言順地做起了歷史學家之事。當然，一位歷史學家，即便是多余的，也總要掌握一些資料。本書的敘述者手頭自然也有資料：首先是他親眼所見，其次是別人的見證，既然他擔當了角色，就得去搜集這部紀事所有人物的心聲，最后便是輾轉落入他手上的文字資料。他心中自有準譜兒，到了合適的時候就進行篩選，充分利用這些資料。他還打算……好了，也許該放下這些評論和謹慎的言辭，到了直接敘事的時候了。這幾天的情況，要講得稍微詳細一些。 第二章 四月十六日下午，貝爾納·里厄大夫走出診所，樓梯平臺中間絆著一只死老鼠，他當即一腳踢開，也並沒在意就下樓去了。可是到了街上，他忽然想到那只死老鼠不該死在那地方，于是返回，要告知門房。面對米歇爾老先生的反應，里厄大夫更加明確地感到他的發現異乎尋常。乍一碰到這只死鼠，他只覺得有些蹊蹺，而門房卻把這視為一種誣蔑。門房絕不容忍，斷言這樓里絕沒有老鼠。里厄大夫則向他保證說，二樓的樓道上就有一只，大概死了，可是白費唇舌，米歇爾先生還是堅信不疑這樓里沒有老鼠，而這只老鼠一定是有人從外面帶進來的。總之，米歇爾先生認為這是一場惡作劇。 當天晚上，貝爾納·里厄站在樓道里，要摸出鑰匙來，才好上樓回家。他忽然發現一只大老鼠從樓道的幽暗深處溜出來，身子搖搖晃晃，皮毛全濕了。老鼠停下來，似乎要保持平衡，隨即跑向大夫，又停下來，原地打了個轉兒，輕輕叫了一聲，最終倒地，從半張的嘴里咯出血來。大夫瞧了它半晌，上樓回家了。 他想的不是那只老鼠，而是念念不忘咯出的血。他妻子病了有一年了，準備次日動身去一家山區療養院。他見妻子按照他的囑托，躺在他們的臥室里。旅途勞頓，要養足精神。她笑臉相迎，說道：“我感覺很好。” 大夫端詳在床頭燈下轉向他的臉龐。妻子三十歲了，盡管一副病容，可是在里厄看來，這張臉始終保持著青春，也許是這嫣然一笑驅走了其余的一切。 “能睡就多睡會兒，”里厄說道，“護士明天十一點來，我送你去車站，趕十二點的火車。” 他親了親妻子微微潮濕的額頭。妻子微笑著目送他走了出去。 第二天，即四月十七日，早上八點鐘大夫出門，被門房攔住了。門房指責有人搞惡作劇，又把三只死鼠撂在樓道中間。老鼠渾身是血，估計是使用大號老鼠夾子捕殺的。門房拎著死鼠的爪子，在門口守了好一會兒，想用冷嘲熱諷來激那些壞蛋現出原形。然而一無所獲。 “哼！那些家伙，”米歇爾先生說道，“早晚會讓我給逮住。” 里厄大為不解，決定去城邊街區巡診，那里住著他的最窮困的患者。這些街區清理垃圾要晚得多，他的汽車在飛揚的塵土中駛過一條條筆直的街道，車身幾乎擦著撂在人行道邊上的垃圾箱。大夫數了一下自己駛過的一條街上，共有十二只老鼠，扔在爛菜葉和骯臟的破布片中間。 大夫巡視的第一個患者正躺在床上，他的房屋臨街，既是臥室又當餐廳。患者是個西班牙老人，飽經滄桑的臉上布滿了皺紋。他面前的桌子上，放著兩個盛滿鷹嘴豆的小鍋。大夫進來時，這位老哮喘病患者正半坐在床上，他見大夫進來，身子便往后一仰，想調一調高低不平的急促喘息。他的妻子拿來一個小盆。 “嗨！大夫，”患者在打針時說道，“它們跑出來了，您看到了吧？” “是啊，”他妻子也說道，“鄰居撿到三只。” 老人搓著手。 “它們跑出來了，所有垃圾箱里都看得見，是餓的！” 隨后，里厄無須費力就觀察到，全街區的鄰居都在議論老鼠。他診斷完便回家了。 “有您一封電報，送樓上了。”米歇爾先生說道。 大夫問他是否又見到了老鼠。 “哎！沒有，”門房回答道，“要知道，我的眼睛盯著呢。那些蠢豬沒那個膽子了。” 電報告知里厄，他母親于次日早上到達。在兒媳去療養期間，老太太來料理兒子的家務。大夫走進家門，見女看護已經到了，又見妻子穿好了套裙，略施了脂粉，正站在那里。里厄沖她笑了笑。 “好哇，”他說道，“很好。” 過了片刻，到了火車站，里厄把妻子安排在臥鋪車廂里。他妻子瞧著車廂：“這對咱們太貴了，是吧？” “有這個必要。”里厄回答。 “聽說鬧老鼠，是怎么回事兒？” “我也不知道，怪得很，不過事情總會過去的。” 接著，他說得很快，請求妻子原諒，他本該好好照顧她，可是對她太粗心了。他妻子連連搖頭，似乎向他表示快別說了。他還是補充了一句：“等你回來，一切都會好的。咱們從頭再來。” “對，”妻子兩眼放光附和道，“咱們從頭再來。” 過了一會兒，妻子轉過身去，背朝他張望窗外。月臺上，人們都匆匆忙忙，不顧避讓而相撞。火車頭蒸汽的噓噓聲一直傳到他們的耳畔。他呼喚妻子的名字，等她轉過身來，便看見她淚流滿面。 “別這樣啊。”里厄輕聲勸道。 妻子眼淚汪汪，重又浮現笑容，只是還有點僵硬。她深深吸了一口氣：“你走吧，一切都會好起來的。” 里厄緊緊擁抱妻子，繼而回到站臺，隔著車窗的玻璃，現在只能看見妻子的笑容了。 “千萬照顧好自己啊。”里厄說道。 可是，妻子聽不見他說話了。 在站臺的出口處附近，里厄遇見了奧通先生——手拉著小兒子的預審法官。大夫問他是否要動身去旅行。奧通先生身材瘦長，穿一套禮服，五分像從前所謂的上流社會人士，五分像殯儀館的人。他聲調親熱，回答簡短：“我來接太太，她去看望我的家人回來了。” 火車汽笛長鳴。 “老鼠……”法官說道。 里厄朝火車啟動的方向望了一眼，隨即又轉向出口站，他應了一句：“是的，也沒什麼大不了的。” ……