太陽鳥十年精選：那個心存夢想的純真年代（簡體書）

本書中所有的文章都選自遼寧人民出版社最近10年（2007-2016年）出版的太陽鳥文學年選。以前這些文學精品都是按照體裁來分類，這次按照題材內容的不同來重新整合歸類。

本書稿重點講述文人的學校情懷。上學的階段到底可以帶給我們什么，在書中可以有更深刻的品讀。看看大文人們都是如何回答的。本冊選取了蘇煒、溫儒敏、格非、楊牧之、陳平原、 曾昭奮、王小妮、孫紹振、陸蓓容、鄔大光、張曼菱、昌切、詹福瑞13位作家的作品。

目 錄

蘇 煒 耶魯學生眼里的中國

——耶魯風景線拾零 …… 001

溫儒敏 北大中文系敘錄 …… 011

格 非 師大憶舊 …… 027

楊牧之 遙遠的北大 …… 039

陳平原 閱讀大學的六種方式 …… 053

曾昭奮 尋找北大，回望清華 …… 063

王小妮 二○○八上課記

——他們的困惑和我的困惑 …… 073

格 非 鄉村教育：人和事 …… 093

孫紹振 北大中文系，讓我把你搖醒 …… 107

陸蓓容 師門側記 …… 113

鄔大光 永遠的校長——梅貽琦 …… 126

張曼菱 北大回憶 …… 136

昌 切 人文山水珞珈（節選） …… 151

詹福瑞 小樓大儒 …… 162

耶魯學生眼里的中國

——耶魯風景線拾零

蘇 煒

“心熱”

讀耶魯學生用中文言述的中國話題，時時讀得我心熱，又時時讀得我心驚、心痛。

“……去過中國以后，跟更多從中國來的人交朋友，我就發現我的教育經驗有很大的缺點。我到現在為止只是從一個美國人的角度來看中國。我是有點太驕傲了，我把所有耶魯教的東西都看成是真理。實際上我只是在一個美國的鏡子里看對中國的反映，用這個方法看不出很重要的部分。我需要了解中國人自己覺得他們的國家怎么樣，自己有什么看法。如果我把這兩個部分——美國對中國的看法和中國對中國的看法，放在一起比較，就可以自己決定哪個是比較正確的。這樣，就不應該繼續依靠有偏見的教育來學習中國。”

這是我指導的美國學生何矛（Matt Huttner）剛剛完成的大學本科畢業論文的開場白。我相信，這大概會是耶魯三百余年歷史中——很可能也是全美國以至整個西方國家的大學本科生中，第一篇用中文寫作完成的畢業論文（Senior Thesis）。今年耶魯東亞專業破天荒地批準了四年級本科生何矛提出的特別要求：不用英文，而用中文完成他的畢業論文。為了了解中國人自己怎樣看待中國，他決定做一個選題角度獨特的研究：把中國不同時期的歷史教科書作互相比較，再和美國歷史教科書對相關歷史事件的言述作比較。他選擇了三本教科書：中國“普高版”（普通高中）中國歷史課本；引起爭議的去年上海新版教科書的中國歷史課本；以及耶魯教授、著名史學家史景遷（Jonathan Spence）編寫的中國歷史課本——“The Search for Modern China”（“現代中國的追尋”），擇取這三個課本里對四個歷史事件——鴉片戰爭、抗日戰爭、國共內戰和“文化大革命”——的不同描述作比較分析，從而找出他所認識到的歷史敘述中的“真知”和“偏見”。

那天，何矛的導師——歷史系女教授懷麗爾·韓森（Valerie Hansen）把他領到我的辦公室，詢問我指導他用中文完成畢業論文的可能性。何矛（Matt），這位在校園內廣有人緣、擔任了很多個耶魯義工團體負責人的帥氣洋人小伙子，已經跟我修讀了兩年現、當代高級中文課程。我記得，兩門課中，我給過他一個“A-”。在耶魯這樣競爭激烈的校園里，很多學生也許得了一個“A-”，就要打退堂鼓了。論實際中文程度，何矛也許不算我教過的學生里最拔尖的，但卻是學得最為鍥而不舍、也最有思想見地的一位。我當然樂觀其成也樂助其成。我問他：何矛，用中文寫十五頁的論文，所包含的信息量和付出的心血，可是比你用英文寫二十五頁的論文（本科生畢業論文的要求），工作量要大得多也難得多哪！你為什么要——自討苦吃呢？我特意用了一個中國成語。何矛笑笑說：蘇老師，這個“自討苦吃”對我太重要了。我說我要了解中國人看待中國的觀點，我學了這么多年中文，用中文來表達我讀中國書的看法，我認為是一種更合理、更有力量的論文方式。當然……他粲然一笑：我是你教出來的學生，你不覺得，這樣很酷——你也很“酷”嗎？

我心頭一熱，大笑。

——酷。這個包含“新奇”“特別”“有趣”和“怪異”的字眼，在美國年輕人的生活里幾乎無所不在。哈，如今也落到“老模咔嚓眼”的“蘇老師”身上啰！——“何矛要用中文寫Senior Thesis！”“何矛實在太酷啦！”這個消息，馬上風一樣傳遍了耶魯學中文的學生圈子。男女學生們紛紛向我探問究竟，“蘇老師”搖頭晃腦的，果真是“酷”得不行哩！

承蒙上海老友Z君的越洋鼎力相助，我為何矛找齊了他論文急需的全套上海新版歷史教科書。何矛捧著中、英文的大厚摞書本日夜苦讀，頻繁地在我的辦公室進出，終于在截止日的最后一刻，完成了他洋洋灑灑的中文論文，上交導師。他付出的心血完全是雙倍的——在十幾頁的中文論述前面，還加上了幾乎同樣長度的英文論述。我這里不便一一細列他對三本教科書所作的非常有趣的比較研究。比方，他舉出文字實例，質疑了鼎鼎大名的史景遷教授對“鴉片戰爭”的描述后面，其實包含了一種“中國不如英國”的偏見；又指出了三本教科書對“文化大革命”的描述都有一個共同點：“大而化之”。史景遷教授的美國版是因為梳理不清楚“文革”的成因而顯得語焉不詳，中國教科書的兩個版本卻因為回避各種忌諱而對“文革”成因含糊其辭，使得這個“最敏感的話題”，反而在表面看來，是三本美、中教科書的描述中“最相似，最一致”的方面。我和韓森教授都給了這篇論文“A”的評分。近日獲知，在韓森教授推薦下，何矛這篇耶魯“史無前例”用中文寫作的畢業論文，已經獲得了耶魯本科生畢業論文寫作的最高榮譽——“威廉斯獎”的提名（結果將在畢業典禮上揭曉）。

我祝福他——我知道，這同時也是對自己、對我的中文母語的祝福。

……